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PRÉFACE 



DE LA PREMIÉRE ÉDITION 



11 nous faut demander pardon au public de 
lui donner ce livre, et Tavertir de ce qu'il y 
trouvera. 

Le public aime les romans faux : ce román 
est un román vrai. 

II aime les livres qui font semblant d'aller 
dans le monde : ce livre vient de la rué. 

II aime les petites oeuvres polissonnes, les 
mémoires de filies, les confessions d'alcóves, les 
saletés érotiques, le scandale qui se retrousse 
dans une iniage aux devantures des libraires : 
ce qu'il va lire est sévére et pur. Qu'il ne s'at- 
tende point h la photographie décolletée du 
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I Plaisir : Tétude qui suit est la clinique de 
TAmour. 

Le public aime encoré les lectures anodines 
et consolantes, les aventures qui finissent bien, 
les imaginations qui ne dérangent ni sa diges- 
tión ni sa sérénité : ce livre^ avec sa triste et 
violente distraction , est fait pour contrarier ses 
habitudes et nuire a son hygiéne. 

Pourquoi done Tavons-nous écrit? Est-ce sim- 
plement pour choquer le public et scandaliser 
ses goüts? 

Non. 

Vivant au dix-neuviéme siécle, dans un temps 
de suíTrage uniyersel , de démocratie , de libera- 
lismo, nous nous sommes demandé si ce qu'on 
appelle « les basses classes » n'avait pas droit au 
Román; si ce monde sous un monde, le peuple, 
devait rester sous le coup de Tinterdit littéraire 
et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le 
silence sur Táme et le coeur qu'il peut avoir. 
Nous nous sommes demandé s'il y avait encoré, 
pour récrivaln et pour le lecteur, en ees années 
d'égalité oü nous 'sommes, des classes indignes, 
des malheurs trop bas, des drames trop mal 
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embouchés, des catastrophes d'une teiTeur trop 
peu noble. li nous est venu la curiosité de savoir 
si cette forme conventionnelle d'une littérature 
oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, 
était définitivement morte ; si ,^ans un pays sans 
caste et sans aristocratie légale, les miséres des 
petits et des pauvres parleraient k Tintérét, k 
rémotion, h la pitié, aussi haut que les miséres 
des grands et des riches; si, en un mol, les 
larmes qu'on pleure en bas pourraient faire 
pleurer comme celles qu'on pleure en haut. 

Ces pensées nous avaient fait oser rhumble 
román de Sceur Philoméne^ en 1861; elles nous 
font publier aujourd'hui Germinie Lacerteux. 

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu 
lui importe. Aujourd'hui que le Román s'élargit 
et grandit, qu'il commence k étre la grande 
forme seríense, passionnée, vivante, de l'étude 
littéraire et de l'enquéte sociale, qu'il devient, 
par Tanalyse et par la recherche psychologique, 
rilistoire morale contemporaine, aujourd'hui que 
' le Román s'est imposé les études et les devoirs 
de la Science, 11 peut en revendiquer les libertes 
et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la 
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Vérité ; qu'il montre des miséres bonnes h ne pas 
laisser oublier aux heureux de París ; qu'il fasse 
voir aux gens du monde ce que les dames de 
chanté ont le courage de voir, ce que les reines 
autrefois faisaienWouchcr de l'oeil h leurs enfants 
dans les hospices : la souffrance humaine, pré- 
sente et loute vive, qui apprend la charilé; que 
le Román ait cette religión que le siécle passé 
appelait de ce large et vaste nom : Humaniíé; 
— il lui suíBt de cette conscience : son droit 
cst \h,. 



Paris, octubre 1804t 
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— Sauvée 1 vous voilá done sauvée, mademoiselle 1 
fit avec un cri de joie la bonne qui venaít de fermer 
la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit 
oü était couchée sa maitresse, elle se mit avec une 
frénésie de bonheur et une furie de caresses á em- 
brasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps 
tout maigre de la viéille femme, tout petit dans le 
lit trop grand comme i«n corps d'enfant. 

La vieille femme lui prit silencieusement la tete 
dans sea deux mains, la serra contre son coeur, 
poussa un soupir, et laissa échapper : — AUons I il 
faut dono vivre encoré 1 

Ceci se passait dans une petite chambre dont b 

1 
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fenétre montrait un étroit morceau de ciel coupé de 
trois noirs tuyaux de tole, des ligaes de toits, et au 
loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, 
la branche sans feuilles d*un arbre qu'on ne voyait 
pas. 

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans 
une bolle d'acajou carree une pendule au large ca- 
dran, aux gros chifTres, aux heures lourdes^ A cóté 
deux flambeaux, faits de trois cygnes argentes ten- 
dant leur col autour d*un carquois doré, étaient 
sous verre. Prés de la cheminée, un faute'uil á la 
Yol taire, recouvert d'une de ees tapisseries á dessin 
de damier que font les pe ti tes filies et les vieilles 
femmes , étendait ses bras vides. Deux petits 
paysages d'Italie, dans le goút de Bertin, une aqua- 
relle de fleurs avec une date á T enere rouge au bas, 
quelques miniatures, pendaient accrochés au mur. 
Sur la commode d'acajou, d*un style Empire, un 
Témps en bronze noir et courant, sa faux en avant, 
servait de porte-montre á une petite montre au chífTre 
de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur 
Te parquet, un tapis flammé allongeait ses bandas 
noires et vertes. A la fenétre et au lit, les rideaux 
étaient d'une ancienne perse a dessins rouges sur 
fond chocolat. A la tete du lit, un portrait s'inclinait 
sur la raalade, et semblait du regard peser sur elle. 
¥h homme aux traits durs y était representé, dont 
fe visage sortait du haut coUet d'un habit de satín 
vert, et d'une de ees cravates laches et flottantes, 
d'une de ees mousselines mollement nouées autour 



GERHINIE LAGERTEUX. 8 

des tetes par la mode des premieres anDées de la 
Révolution. La vieille femme couchée dans le iit 
ressemblait á cette figure. Elle avait les mémes 
sourcils épais, noirs, impérieux, le méme nez aquí* 
lin, les mémes llgnes nettes de volonté, de résolit* 
tion, d'énergie. Le portrait semblait se refléter^sur 
elle comme le visage d'un pére sur le visage d'une 
filie. Mais chez elle la dureté des traits éiait adou* 
cié par un rayón de rude bonté, je ne sais quelle 
flamme de mále dévouement et de charité mas- 
culine. 

Le jour qui éclairait la chambre était un de ees 
jours que le printeraps fait, lorsqu'51 commence, le 
soir vers les cinq heures, un jour qui a des clartés 
de cristal et des blancheurs d' argén t, un jour froid, 
virginal et doux, qui s'éteint dans le rose du soleil 
avec des páleurs de limbos. Le ciel était plein de 
cette lumiére d*une nouvelle vie, adorablement 
triste comme la terre encoré dépouillée, et si ten- 
dré qu elle pousse le bonheur á pleurer. 

— Eh bien I voilá ma béte de Germinie qui 
pleure? dit au bout d*un instant la vieille femme 
en retirant ses mains mouillées sous les baiaers de 
sa bonne. 

— Ah I ma bonne demoiselle, je voudrais toujouiB 
pleurer comme Qal c'est si bonl 9a me fait revoic 
ma pauvre mere... et toutl... si vous saviezl 

— Ya, va... lui dit sa maitresse en fermantles 
yeux pour écouter, dis-moi (ja... 

— Ah I ma pauvre mere I . . • La bonne s'arrétau 
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Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes 
heureuses, elle reprít, comme si, dans rémotion et 
répanchement de sajóle, toute son enfance refluait 
á son coeur : — La pauvre femme! Je la reveis la 
derniére fois qu'elle est sortie... pour me mener á 
la messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait 
dans ce temps-lá le testament du roi... Ah ! elle en 
a eu des maux pour nioi, maman I Elle avait qua- 
rante-deux ans, quand elle a été pour m'avoir... 
papa l'a fait assez pleureri Nous étions déjá trois, 
et il n'y avait pas tant de pain á la maison... Et 
puis il était fier comme tout... Mous n'aurions eu 
qu'une cosse de pois, qu'il n'aurait jamáis voulu 
des secours du curé... Ah ! on ne mangeait pas tous 
les jours du lard chez nous... fa ne fait rien : pour 
tout Qa, maman m'aimait un peu plus, et elle trou- 
vait toujours dans des coins un peu de graisse ou 
de fromage pour mettre sur mes tartines. . . Je n*avais 
pas cinq ans quand elle est morte... Ce fut notre 
malheur á tous. J'avais un grand frére qui était 
¿lanc comme un Unge, avec une barbe toute jaune... 
et bon! vous n'avez pas d'idée... Tout le monde 
Taimait. On lui avait donné des noms... Les uns 
l'appelaient Boda, je ne sais pas pourquoi... Les 
autres Jésus-Christ. . . Ah 1 c'était un ouvrier, celui- 
lá! II avait beau avoir une santé de rien du tout... 
au petit jour il était toujours á son métier... parce 
que nous étions tisserands, faut vous diré... et il ne 
démarrait pas avec sa navette, jusqu'au soir... Et 
¡ bonnéte avec ga, si vous saviez I On venait de par- 
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tout lui apporter son fil, et toujours sans peser... II 
était trés-ami avec le maltre d'école, et c'était lui 
qui faisait les senlences au carnaval. Mon pére, lui, 
c'était autre chose : il travaíllait un moment, une 
heure, comme Qa... et puis il s'en allait dans les 
champs... et puis quand il rentrait, il nous bat- 
tait, et fort... II était comme fou... on disait que 
c*étá.it d'étre poitrinaire. Heureusenient qu'il y avait 
lá mon frére : il empéchait ma seconde soeur de me 
tirerlescheveux, de me faire du mal... parce qu'elle 
était jalouse. II me prenait toujours par la mainpour 
aller voir jouer aux quilles... Enfin il soutenait á lui 
seul la maison... Pour ma premiére communion, en 
donna-t-il de ees coups de battant ! Ah 1 il en abat- 
tit de Touvrage pour que je fusse comme les autres 
avec une petite robe blanche oü il y avait un tuyauté, 
et un petit sac á la main, on portait alors de 9a... 
Je n'avais pas de bonnet : je m*étais fait, je me 
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de 
la moelle blanche qu'on retire en écorcjant de Ja ca- 
nette : il y en a beaucoup chez nous dans les places 
oü on met rouir le chanvre... Voilá un de mes bons 
jours ce jour-lá... avec le tirage des cochons á 
Noel... et les fois oü j'allais aider pour accoler la 
vigne... c'est au mois de juin, vous savez... Nous 
en avions une petite au haut de Saint-Hilaire... II 
y eut ees années-lá une année bien dure... vous 
vous rappelez, mademoiselle?... la gréle de 1828 
qui perdit tout... fa alia jusqu*á Dijon, et plus 
loin... on fut obligé de faire du pain avec du son... 

1. 
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Mon frére alors s'ablma de travail... Mon pére,,qui 
était á présent toujours dehors á courir dans les 
champs, nous rapportait quelquefois des champi- 
gnons... G* était de la misére tout de méme... on 
avait plus souvent faim qu'autre chose... Moi, quand 
j'étais dans les champs, je regardais si on ne me 
voyait pas, je me coulais tout doucement sur les 
genoux, et quand j*étais sous une vache, j'ótais un 
de mes sabots, et je me mettais á la traire... Dam ! 
il ñ'aurait pas fallu qu'on me prltl... Ma plus 
grande soeur était en service chez le maire de Léñ- 
elos, et elle envoyait á la maison ses quatre-vingts 
francs de gages... c* était toujours autant. La se- 
conde travaillait á la couture chez les bourgeois; 
mais ce n'étaient pas les pq.x d'á présent alors : on 
allait de six heures du matin jusqu'á la nuit pour 
huit sous. Avec ^a elle voulait mettre de cóté pour 
s'habiller k la féte le jour de Saint-Remi... Ahí 
voilá comme on est chez nous : íl y en a beaucoup 
qui mangent deux pommes de terre par jour pen- 
dant six mois pour s*avoir une robe neuve ce jour- 
lá... Les mauvaises chances nous tombaient de tous 
les cotes... Mon pére vint á mourir... II avait fallu 
vendré un petit champ et un homme de vigne qui 
tous les ans nous donnait un tonneau de vin... Les 
notaires, 5a coúte... Quand mon frére fut malade, 
il n'y avait rien á lui donner á boire que du rapé 
sur lequel on jetait de Teau depuis un an... Et puis 
11 n'y avait plus de linge pour le changer : tous nos 
draps de Tarmoire, oü il y avait une croix d*or desr 
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SUS, du temps de maman, c'était parti... et la crok 
aussi... Lá-dessus, avant d'étre malade alors, moa 
frére s'en ya á la féte de Glefmont. U entend dice 
que ma sceur a fait sa faute avec le maire oü eUe 
était : il tombe sur ceux qui dlsaient cela... il n'étaU 
guére fort... Eux, ils élaient beaucoup, ils le jeté- 
rent par terre, et quand il fut par terre, ils luí doo- 
nérent des coups de sabot dans le creux de l'esto- 
mac... On nous le rapporta comme mort.. Le 
médecin le remit pourtant sur pied , et nous dit 
qu'il était guéri. Mais il ne fit plus que trainer... 
Je voyais qu'il s'en allait, moi, quand il m'embras- 
sait... Quand il fut mort, le pauvre cher pálot, il 
fallut que Gadet Ballard y mit toutes ses forces pour 
m'enlever de dessus le corps. Tout le village, le 
maire et tout, alia á son enterrement. Ma soeur 
n'ayant pu garder sa place chez ce maire á cause 
des propos qu*il luí tenait, et étant partie se placer 
á Paris, mon autre soeur la suivit... Je me trouvai 
toute seule... Une cousine de ma mere me prit aloro 
avec elle á Damblin; mais j'étais toute déplantée 1¿, 
je passais les nuits á pleurer, et quand je pouvais 
me sauver, je retournais toujours á notre maison. 
Rien que de voir, de Tentrée de notre rué, la vteilte 
vigne á notre porte, 9a me faisait un eíTet I il me 
poussait des jambes... Les bravos gens qui av£Úent 
acheté la maison me gardaient jusqu'á ce qu'oü 
vint me chercher : on était toujours sur de me re- 
trouver lá. A la fin, on écrivit á ma soeur de Paiis, 
que si elle ne me faisait pas venir auprés d'elle, je 
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pourraís bien ne pas faire de vieux os... Le fait que 
j'étais comme de la cire... On me recommanda au 
conducteur d'une petite voiture qu¡ allait tous les 
mois de Langres á Paris; et voilá comme je suis 
venue á París. J'avais alors quatorze ans... Je me 
rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai 
tout habillée, parce que Ton me faisait coucher 
dans la chambre commune. Eu arrivant j'étais cou- 
verte de poux, 



L... • 



II. 



La vieille femme resta silencieuse : elle comparait 
sa vie á celle de sa bonne. 



M"" de Varandeuil était née en 1782. Elle nais- 
sait dans un hotel de la rué Royale, et Mesda- 
mes de France la tenaient sur les fontsbaptismaux. 
Son pére était de Tintimité du comte d'Artois, 
dans la maison duquel il avait une charge. li 
/ était de ses chasses et des familiers devant lesquels, 
á la messe qui précédait les chasses, celui qui de- 
vait étre Charles X pressait Tofliciant en lui disant 
á mi-voix : — « Psit I psit I curé, avale vite ton bon 
Dieu I » M. de Varandeuil avait fait un de ees mariages 
auxquels son temps était habitué : il avait épousé 
une fa^on d'actrice, une cantatrice qui, sans grand 
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talent, avait réussi au Goncert Spirituel, á cóté de 
M»« Todi, de M"»» Ponteuil et de M"« Saint-Huberti. 
La petite filie, née de ce mariage en 1782, était de 
pauvre santé, laideavec un grand nez déjá ridicule, 
le nez de son pére, dans une figure grosse comme 
le poing. Elle n'avait rien de ce qu'aurait voulu' 
d'elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco qu'elle* 
fit á cinq ans au forté-piano á un concert donné par 
sa mere dans son salón, elle fut reléguée parmi la 
domestícité. Elle n'approchait qu'une minute, le 
matin, sa mere qui se faisait embrasser par elle 
sous le mentón, pour qu'elle ne dérangeát pas son 
rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de Varan- 
deuil était, gráce á lá protection du comte d'Artois, 
payeur des rentes. M'"' de Varandeuil voyageait en 
Italie, oü elle s*était fait envoyer sous le pretexte de 
soigner sa santé, abandonnant á son mari le soin de 
sa filie et d'un tout jeune fils. Les soucis sévéres du 
temps, les menaces grondant centre T argén t et les 
familles maniant Targent, — M. de Varandeuil avait 
un frére fermier general , — ne laissaient guére á 
ce pére trés-égoíste et trés-sec le loisir de coeur 
ñécessaire pour s'occuper de ses enfants. Par lá- 
dessus, la gene commencjait á entrer dans son inté- 
neur. U quittait la rué Royale et venait habiter 
l'hótel du Petit-Charolais, appartenant á sa mere 
encoré vivante, qui le laissait s'y établir. Les évé- 
nements marchaient ;, on était au commencement 
des annéesde guillotine, lorsqu'un soir, dans la rué 
Saint-Antoine, il marchait derriére un colporteur 
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criant le journal Aux voleurs ! Aux voleurs ! Le col- 
porteur, selon Thabitude du temps, faisait rannonce 
des articles du numero : M. de Varandeuil entendít 
son nom melé á des b... etá desj.., f.,. 11 acheta . 
le journal et y lut une dénonciation révolution- 
naire. 

Quelque temps aprés, son frére était arrété el 
enfermé á T hotel Talaru avec les autres fermiers 
généraux.. Sa mere, prise de terreur, avait vendu 
foUement, pour le prix des glaces, Thótel duPetit- 
Gharolais oü il logeait : payée en assignats, elle 
était morte de désespoir devant la baisse croissante 
du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait 
des.acquéreurs,, qui ne trouvaient pas á louer, la 
permission d'habiter les chambres servant autrefois 
aux gens d'écurie; II se réfugiait lá, sur les derríéres 
de rhótel, dépouillait son nom, affichait á la porte, 
selon qu'il était ordonné, son nom patronymique 
de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varan-- 
deuil et Tancien courtisan du comte d'Artois. II y 
vécut solitaire, eífacé, enfoui, cachant sa tete, ne 
sortant pas , rasé dans son trou , sans domestique ^ 
servi par sa filie et lui laissant tout faire. La Ter- 
reur se passa pour eux dans Tattente, le tressaille- 
ment, Témotion suspendue de la mort. Tous les 
soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée 
les condamnations du jour, la Liste des gagnanis 
á la loterie de sainte Guillotine, A chaqué coup 
frappé á la porte, elle allait ouvrir, en croyant 
qu'on venait prendre son pére poür le mener sur la 
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place de la Révolution, oü son oncle avait été déjá 
mené. Yint le moment oü Targent, Targent si rare, 
ne donna plus le pain : il fallut Tenlever presque de 
forcé á la porte des boulangers ; il fallut le conque- 
rir par des heures pastees dans le froid et le vif des 
nuits, dans la presse et Técrasement des foules, 
faire queue des trois heures du matin. Le pére ne 
se souciait pas de se risquer dans cet amas de 
peuple. 11 avait peur d'étre reconnu, de se compro- 
mettre avec une de ees foucades qui auraient 
échappé n'importe oü á la fougue de son caractére. 
Puis il reculait devant Tennui et la dureté de la 
corvée. Le petit garcon était encoré trop petit, on 
Teút écrasé : ce fut á la filie que revint la charge * 
de gagner chaqué jour le pain des trois bouches. • 
Elle le gagna. Son petit corps maigre perdudansun 
grand gilet de tricot á son pére, un bonnet de cotón 
enfoncé jusqu'aux yeux, les membres serrés pour 
reteñir un reste de chaleur, elle attendait en gre- 
lottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des 
bousculades et des poussées, jusqu'au moment oü 
la boulangére de la rué des Francs-Bourgeois lui 
mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, 
raides d'onglée, avaient peine á saisir. Ala fin, cette 
pauvre petite filie qui revenait tous les jours, avec 
sa figure de souffrance et sa maigreurquitremblait, 
apitoyait la boulangére. Avec la bonté d*un coeur de 
peuple, aussitót -que la petite apparaissait dans la 
longue queue, elle lui envoyait par son garlón le 
pain qu'elle venait chercher. Mais un jour, comme 
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la petite allait le prendre, une femme jalouse da 
passe-droit et de la préférencé donnait a Tenfant 
un coup de sabot qui la retín t prés d*un mois au lit : 
M"® de Varandeuil en porta la marque toute sa 
vie. 

Pendant ce mois, la famille fut raorte de faim, 
sans une provisión de riz qu'avait eue la bonne 
idee de faire une de leurs connaissances, la com- 
tesse d* Auteuil, et qu'elle vonlut bien partager avec 
le pére et les deux enfants. 

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal 
révolutionnaire, par Tobscurité d'une vie enterrée. 
II y échappait encoré par les comptes de sa place 
qu il devait rendre, et qu'il avait eu le bonheur de 
faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis 
aussi, il repoussait la suspicion par des animosités 
personnelles contre de grands personnages de la 
cour, par des haines que beaucoup de serviteurs do 
princes avaient puisées auprés des fréres du Roí 
contre la Reine. Toutes les fois qu*il avait eu occa- 
sion de parler de la malheureuse femme, il avait eu 
des paroles violentes, ameres, injurieuses, d'un 
accent si passionné et si sincere qu*elles lui avaient 
presque donné Fapparence d*un ennemi de la 
royante; en sorte que ceux pour lesquels il n'était 
que le citoyen Roulot le regardaieiit comme un pa- 
trióte, et que ceux qui le connaissaient sous son 
ancien nom, l'excusaient presque d*avoir été ce qu'il 
avait été : un noble, Tami d'un prince du sang, et 
un homme en place. 
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La République en était aux soupers patríotiques, 
á ees repas de toute une rué dans la rué, dont 
M"® de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui 
mélaient leurs terreurs, voyait les tables rué Pavee, 
le pied dans le ruisseau de sang de Septembre 
sorti de la Forcé! Ce fut á un de ees soupers que ' 
M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de 
lui assurer la vie sauve. II raconta á deux de ses ( 
voisins de table, chauds patrióles, dont Tun était 
lié avec Chaumette, qu'il se trouvait dans un grand 
embarras, que sa filie n'avait été qu'ondoyée, qu'elle 
manquaít d'état civil , qu'il serait bien heureux si 
Chaumette voulait la faire inseriré sur les registres 
de la municipalité et Thonorer d'un nom choisi par 
lui dans le calendrier républicain de la Gréce ou de 
Rome. Chaumette fixait bientót un rendez-vous á 
ee pére qui était « si bien á la hauteur, » eomme on 
disait alors. Séance tenance, on faisait entrer M''* de 
Varandeuil dans un eabinet oü elle trouvait deux 
matrones chargées de s' assurer de son sexe, et 
auxquelles elle montrait sa poitrine. On la ramenait 
alors dans la grande salle des Déclarations, et la, 
aprés une allocution métaphorique, Chaumette la 
hwpiiseLit Sempronie'y un nom que Thabitude devait 
eonserver á M"® de Varandeuil et qu'elle ne quitta 
plus. 

Un peu couverte et rassurée par lá, la famille 
traversa les terribles jours qui précédérent la chute 
de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la 
délivrance. Mais la pauvreté restait grande etpres- 

2 
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sante au logis. On n'avait vécu tout ce dur temps 
de la Révolution, on n'allait vivre tout le miserable 
temps du Directoire gu'avec une ressource bien 
inattendue, un argent de Providence envoyé par la 
Folie. Les deux enfants et le pére n' avalen t guére 
subsiste qu'avec le revenu de quatre actioñs du • 
Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil 
avait eu Tinspiration de faire en 1791 et qui se 
trouva étre la meilleure affaire de ees années de 
mort oíi Ton avait besoin d'oublier la mort tous les 
soirs, de ees jours suprémes oü chacun votdait rire 
de son dernier rire a la derniére chanson. Bienlót 
ees actions, se joignant au recouvrement de quel- 
ques créances, donnérent mieux que du pain á la 
famille. La famille sortait alors des combles de 
rhótel du Petit-Gharolais et prenait un petit appar- 
tement dans le Marais, rué du Chaume. 

Du reste, rien n'était changé aux habitudes de 
Vintérieur. La filie continuait á servir son pére et 
son frére. M. de Varandeuil s'était peu ápeu accou- 
tumé á ne plus voir en elle que la femme de son 
costume et de l'ouvrage qu'elle faisait. Les yeux du 
pére ne voulaient plus reconnaítre une filie sous 
rhabit et les basses occupations de cette servante. 
Ce n'était plus quelqu*un de son sang, quelqu'un 
qui avait Thonneur de lui appartenir : c'était une 
domestique qu*il avait lá sous la main; et son 
égoisme se fortifiait si bien dans cette dureté et 
cette idee, il trouvait tant de commodités á ce ser- 
vice filial, affectueux, respectueux, et ne coütant 
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ríen, qu'il eut toutes les peines du monde k y renon- 
cer plus tard, quand un peu plus d'argent fit re- 
tour á la maison : il fallut des batailles pour lui 
faire prendre une bonne qui rempla<ját son enfant 
et épargnát á la jeune filie les travaux les plus hu- 
miliants de la domesticité. 

On était sans nouvelles de M"* de Varandeuil, qui 
s'était refusée á venir retrouver son mari á Paris 
pendant les premieres années de la Révolution; 
bientót Ton apprenait qu'elle s*était remariée en 
Allemagne, en produisant comme Tacte de décés de 
son mari Tacte de décés de son beau-frére guillo- 
tiné, dont le prénom avait été changé. La jeune 
filie grandit done, abandonnée, sans caresses, sans 
autre mere qu'une femme morte á tous les siens et 
dont son pére lui enseignait le mépris. Son enfance 
s'était passée dans une anxiété de tous lesinstants, 
dáns les privations qui rognent la vie, dans la fati- 
gue d'un travail épuisant ses forces d*enfant ma- 
logre, dans une atiente de la mort qui devenait á 
la fin une impatienc^ de mourir : il y avait eu des 
heures oü la tentation était venue á cette filie de 
treize ans de faire comme des femmes de ce temps, 
d'ouvrir la porte de Th.ótel et de crier dans la rué : 
Vive le Roí ! pour en finir. Sa jeunesse continuait 
son enfance avec des ennuis raoins tragiques. Elle 
^-vait k subir les violences d'humeur, les exigences, 
les ápretés, les tempétes de son pére, un peu ma- 
tees et con tenues jusque-lá par le grand orage du 
temps. Elle restait vou4e aux fatigues et aux humi- 
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liations d'une servante. Elle demeurait comprimée 
et rabaissée, isolée auprés de son pére, écartée de 
ses bras, de ses baisers, le coeur gros et douloureux 
de vouloir aimer et de n'avoir rien á aimer. Elle 
commen^ait á souffrir du vide et du froid que fait 
autour d'une femme une jeunesse qui n'attire pas 
et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté 
et de gráce sympathique. Elle se voyaitinspirer une 
espéce de commisération avec son grand nez, son 
teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se 
sentait laide et d'une laideur pauvre dans ses mi- 
serables costumes, ses tristes robes de lainage 
qu'elle faisait elle-méme et dont son pére lui payait 
Tétoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui 
une petite pensión pour sa toilette qu'á Táge de 
trente-cinq ans. 

. Que de tristesses, que d*amertumes, que de so- 
litude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard 
moróse, aigri, toujours grondant et bougonnant au 
logis, n*ayant d'amabilité que pour le monde, et 
qui la laissait tous les soirs póur aller dans les mal- 
sons rouvertes sous le Directoire et au commence- 
ment de TEmpire I A peine s*il la sortait de loin en loin, 
et quand il la sortait, c'était toujours pour la mener k 
cetéternel Vaudevilleoü ilavait des loges. Encoré sa 
filie avait-elle une terreur de ees sorties. Elle trem- 
blait tout le temps qu'elle était avec lui ; elle avait 
peur de son caractére si violent, du ton que ses 
coléres avaient gardé de Tancien régime, de sa fa- 
cilité á lever sa cannesurrinsolence de la canaille. 
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Presque chaqué fois, c'étaient des scénes avec le 
contrdleur, des prises de langue avec des gens du 
parterre, des menaces de coups de poing qu'elle 
arrétait en faisant tomber dessus la grille de la loge. 
Cela continuait dans la rué, jusque dans le fiacre, 
avec le cocher qui ne voulaít pas rouler pour le 
prix de M. de Varandeuil, le laissait attendre une 
heure, deux heures, sans marcher, parfois d'impa- 
tience dételait et le laissait dans la voiture avec sa 
filie qui le suppliait vainement de ceder et de 
payer* 

Jugeant que ees plaisirs devaieiit sulTire á Sempro- • 
nie,jaloux d'ailleurs de Tavoir touteáluiet toujours 
BOUS la main, M. de Varandeuil ne la laissait se lier 
avec personne. II ne Tenimenait pas dans le monde; 
il ne la menait chez leurs parents revenus de Témi- 
gration qu'aux jours de réception oflicielle et d'as- 
semblée de famille. 11 la tenait liée k la maison : ce 
fut seulement k quarante ans qu'il la jugea assez 
grande personne pour lui donner la permission de 
sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour 
soutenir la jeune filie : elle n'avait plus méme á 
cóté d'elle son jeune frére partí pour les États- 
Unis et engagé au service de la marine améri- 
caine. 

Le mariage lui était défendu par son pére, qui | 
n'admettait pas qu'elle eút seulement Tidée de se 
marier, de Tabandonner : tous les partís qui au- 
raient pu se présenter, il les combattait et les re- 
poussait d' avance, de fa^on á ne pas méme laisser 
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á .sa filie le courage de lui parler, si jamáis une oc- 
casion s'oífrait á elle. 

Cependant nos victoires étaient en train de démé- 
nager l'Italie. Les chefs-d'oeuvre de Rome, de Flo- 
rence, de Venise, se pressaient á Paris. L'art italien 
effa^ait tout. Les collectionneurs ne s'honoraient 
plus que de tableaux de Técole italienne. L'occasion 
d'une fortune apparut la, dans ce mouvement de 
goút, á M. de Varandeuil. Lui aussi avait été pris 
de ce dilettantisme artistique qui fut une des déli- 
cates passions de la noblesse avant la Révolution. 
II avait ^vécu dans la société des artistes, des cu- 
1 rieux; il aimaitles tableaux. II songea a rassembler 
une galerie d'italiens et á la vendré. Paris était 
encoré plein des veñtes et des dispersions d*ob- 
jets d'art faites par la Terreur. M. de Varan- 
deuil se mit a battre le pavé, — c'était alors le 
marché des grandes toiles, — et á chaqué pas 
il trouva; chaqué jour, il acheta. Bientót le pe- 
tit appartement s'encomln'a, á ne pas laisser la 
place aux meubles, de vieux tableaux noirs si 
grands póur la plupart qu'ils ne pouvaient teñir 
aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé 
Raphaél, Vinci, André del Sarte; ce n'étaient que 
chefs-d'oeuvre devant lesquels le pére tenait souvent 
sa filie pendant des heures, lui imposait ses admi- 
rations, la lassait de ses extases. II montait d'épi- 
thétes en épithétes, se grisait, délirait, finissaitpar 
croire qu'il était en marché avec un acheteur ideal, 
débattait le prix du chef-d'oeuvre, criait : — Cent 
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mille livres, mon Rossol oui, monsieur, cent mille 

livres!... Sa filie, effrayée de tout 1* argén t que ees 

grandes vilaines choses, oü étaient de grands aííieux 

hommes tout ñus, prenaient au ménage, essayait 

des représentations, voulait arréter cette ruine : 

M. de Varandeuil s'emportait, s'indignait en homme 

honteux de trouver si peu de go&t dans son sang, 

lui disait que plus tard ce serait sa fortune, qu'elle 

verrait s*il était un imbécile. A la fin, elle le 

décidait á réalíser. La vente eut lieu : ce fut un 

desastre, un des plus grands écroulements d*¡llu- • 

sions qu'ait vus la salle vitrée de l'hótel Bullion. 

Blessé á fond, furieux de cet échec qui n'était pas I 

seulement une perte d'argent, un accroc á sa petite 

fortune, mais une défaite du connaisseur, un souf- 

flet donné á ses connaissances sur la joue de ses 

Raphaél, M. de Varandeuil declara á sa filie qu'ils 

étaient désormais trop pauvres pour rester á Paris 

et qu'il fallait aller vivre en province. Elevée et 

bercée par un siécle qui formait peu les femmes á 

Tamour de la campagne, M"° de Varandeuil essaya 

vainement de combattre la résolution de son pére : 

elle füt obligée de le suivre oú il voulait aller et de 

perdre, en quíttant Paris, la société, Tamitié de 

deux jeunes parentes auxquelles, dans d^ trop rares 

entrevues, elle s'était á demi ouverte et dont elle 

avait senti le coeur venir á elle comme á une soeur 

ainée. 

G'était á risle-Adam que M. de Varandeuil louait 
une petite maison. íl se trouvait lá prés d'anciens 
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souvenirs, dans Taird'une ancienne petite cour, & 
proximíté de deux ou trois cháteaux qui commen- 
faient á se repeupler et dont il connaissait les 
maltres. Puis sur cette terre des Conti était venu 
s'établir, depuis la Révolution, un petit monde de 
gros bourgeois, de commer^ants enrichis. Le nom 
de M. de Yarandeuil sonnait haut á Toreille de tous 
ees braves gens. On le saluait trés-bas ,• on se dis- 
putait Vhonneur de Tavoir, on écoutait respectueu- 
seraent, presque religieusement, les histoires qu'il 
contait de Tancienne société. Et flatté, caressé, 
honoré comme un reste de Versailles , il avait le 
haut bout et la place d'un seigneur dans ce monde. 
Quand il dinait chez M"* Mutel, une ancienne bou- 
langére, riche de quarante mille livres de rentes, la 
maitresse de maison se levait de table , en robe de 
soie, pour aller frire elle-méme les salsifis : M. de 
Yarandeuil ne les aimait que de sa fagon. Mais ce 
qui avait decide avant tout la retraite de M. de 
' Yarandeuil á TIsle-Adam, ce n'étaient point ees 
agréments, c'était un projet. II y était venu chercher 
le loisir d*un grand travail. Ce qu'il n'avaitpu faire 
pour Thonneur et la gloire de Tart italien par sa col- 
lection, il voulait le faire par Thistoire. II avait 
appris un peu d'italien avec sa femme ; il se mit en 
tete de donner la Yie des peintres de Yasari au 
public franjáis, de la traduire en se faisant aider 
par sa filie qui, toute petite, avait entendu parler 
italien á la femme de chambre de sa mere et retenu 
quelques mots. II enfeúdala jeune filie dans Yasari, 
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enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, 

les dictionnaires^ les commentateurs, tous les scho- 

liastes de l'art italien, la tint voütée sur Tingrat 

travail, sur l'ennui et la fatigue de traduire des 

mots á tátons. Tout le livre retomba sur elle; 

quand il lui avait taillé sa besogne , la laissant en 

tete k tete avec les volumes relies en vélin blanc, 

il partsát se proraener, rendait des visites aux envi- 

rons, allait jouer dans un cháteau ou dlner chez les 

bourgeois de sa connaissance, auxquels 11 se plai- 

gnait pathétiquement de reffort et du labeur que 

lui coútait r enorme entreprise de sa traduction. 11 

rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, 

faisait ses observations , ses critiques, dérangeait 

une phrase pour y mettre un contre-sens que sa 

f)Ue ótait quand il était parti ; puis il reprenait sa 

promenade, ses courses, comme un horame qui a 

bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son . 

chapean sous le bras, en fins escarpins, jouissant de 

lul-méme, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, 

doux á la nature et tendré aux plantes. De temps 

en temps des impatiences d'enfant et de vieillardle 

prenaient : il voulait tant de pages pour le lende- 

main , et il for^ait sa filie k veiller une partie de la 

nuit. 

Deux ou trois ans se passérent dans ce travail , ; 
oíi finirent par s'ablmer les yeux de Sempronie. 
£Ue vivait ensevelie dans le Yasari de son pére, 
«plus seule que jamáis, éloignée par une native 
répugnance hautaine des bourgeoises de TIsle-Adam 
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et de leurs fa^ons k la M"® Angot , trop miserable^ 
ment vétue pour aller dans les cháteaux. Point de 
plaisir, point d'amusement pour elle qui ne fut tra- 
versé et tourmenté par les singularités et les taqui— 
neries de son pére. II arrachait les fleurs qu'elle 
plantait en cachette dans le jardinet. U n'y voulait 
que des légumes et les cultivait lui-méme en 
débitant de grandes théories utilitaires, des argu- 
Hients qui auraient pu servir á la Gonvention pour 
convertir les Tuileries en champ de pommes de 
terre. Tout ce qu*elle avait de bon, c'était de loia 
en loin une semaine pendant laquelle son pére luí 
accordait la permission de recevoir une de ses deux 
jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours 
de paradis pour Sempronie, si son pére n'en avait 
empoisonné les joies, les distractions, les fétes, avec 
ses manies toujours mena^antes , ses humeurs tou- 
jours armées, des difficultés á propos d'un rien, 
d'un flacón d'eaudeCologne que Sempronie deman- 
dait pour la chambre de son amie, d'un entremets 
pour son diner, d'un endroit oü elle voulait la 
mener. 

A risle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une 
domestique qui presque aussitót était devenue sa 
\ maítresse. De cette liaison un enfant était né que le 
pére, dans le cynisme de son insouciance, avait 
rimpudeur de faire élever sous les yeux de sa filie. 
Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la 
maison. Elle finissait par gouverner Tintérieur, le 
pére et la filie, ün jour arriva oü M. de Varandeuil 
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voulut la faire asseoir k sa table* et la .faire servir 
par Sempronie. G*en était trop, M"' de Varandeuil 
se révolta sous l'outrage et se redressa de toute la 
hauteur de son iadignation. Sourdement, silencieu* 
sement, dans le malheur, Tisolement, la dureté des 
choses et des gens autour d'elle, la jeune filie 
s* était formée une ame droite et forte; les larmes 
Vavaient trempée au lieu de ramollir. Sous la doci- 
lité et rhumilité filiales, sous Tobéissance passive, 
sous une douceur apparente, elle cachait un carac- 
tére de fer, une volonté d'homme, un de ees coeurs 
que rien ne plie et qui ne iléchissent pas. A la 
bassesse que son pére exigeait d'elle, elle se releva 
sa filie, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot 
de paroles, la honte et le reproche á la face, et fínít 
en lui disant que si cette femme ne sortait pas de 
la maison le soir méme, ce serait elle qui en sor- 
tlrait, et que, Dieu merci ! elle ne serait pas embar- 
rassée de vivre n'importe oü, avec les goúts simples 
qu'il lui avait donnés. Le pére, stupéfait et toutaba- 
sourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domes- 
tique , mais il gardait á sa filie une lache rancune 
du sacriGce qu'elle lui avait arraché. Son ressenti- 
ment se trahissait en mbts aigres, en paroles 
agressives, en remerciements ironiques, en sourires 
d'amertume. Sempronie le soignait mieux , plus 
doucement, plus patiemment, pour toute vengeance. 
Une derniére épreuve attendait son dévouement; 
le vieillard était frappé d'une attaque d'apoplexie 
qui lui laissait tout un cote du corps raidi et mort. 
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une jarabe hoíteuse, Vintelligence endormie avec la 
conscience vivante de son malheur et de sa dépen- 
dance vis-á-vís de sa filie. Alors, tout ce qu'il y 
avait de mauvais au fond de lui s' exaspera et se 
décbalna. II eut des férocités d'égoisme. Sous le 
tourment de sa souíTrance et de sa faiblesse, il 
devint une espéce de fou méchant. M"** de Varandeuil 
voua ses jours et ses nuits a ce malade qui semblait 
lui en vouloir de ses attentions, étre humillé dé ses 
^ soins córame d'une générosité et d'un pardon, 
souffrir au fond de lui de voir toujours k ses cótés, 
infatigable et prévenante, cette figure du Devoir, 
Quelle vie pourtant ! II fallait corabattre Tincurable 
ennui du malheureux, étre toujours á lui teñir com- 

. pagnie, le proraener, le soutenir toute la journée. 
U fallait le faire jouer quand 11 était á la maison, 
et ne le faire ni trop perdre ni trop gagner. 11 fallait 
se disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui 
retirer les plats, essuyer pour toüt ce qu'il voulait, 
des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, 
des désespoirs furieux, les rages d'enfant colére 
qu'ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans ! 
dix ans, pendant lesquels M"® de Varandeuil n'eut 
d'autre récréation et d*autre soulagement que de 
laisser aller les tendresses, les chaleurs d'une affec- 
' tion maternelle, sur une de ses deux jeunes amies 
et parentes nouvellement mariée, sa paule, córame 

' elle Tappelait. Le bonheur de M"® de Varandeuil 
fut d' aller tous les quinze jours passer un peu de 
teraps dans Theureux raénage. Elle erabrassait dans 



GERMINIE LACERTEUX. 35 

son berceau le joli enfant que le sommeil embras- 
saít déjá ; elle dinait au pas de course ; au dessert 
elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait 
avec la háte d'un coUégien en retard. Encoré, aux 
derniéres années de la vie de son pére , n*eut-elle 
plus la permission du dlner : le víeillard n'autorisait 
plus une si longue absence et la retenait presque 
continuellement auprés de lui, en lu¡ répétant qu'il 
savait bien que ce n'était pas amusant de garder 
un vieil infirme comme lui, mais qu'elle en serait 
bientót débarrassée. II mourait en 1818, et ne • 
trouvait, avant de mourir, que ees mots pour diré 
adieu á celle qui avait été sa filie pendant quarante 
ans : a Va , je sais bien que tu ne m'as jamáis 
aimél )) ^^ 

Deux ans avant la raort de son pére , le frére de 
Semprotiie était revenu d'Amérique. 11 en ramenait I 
une femme de couleur qui T avait soigné et sauvé i 
de la fiévre jaune, et deux filies déjá grandes qu'il 
avait eues de cette femme avant de Tépouser. Tout 
en ayant les idees de Tancien régime sur les noirs, 
et quoiqu'elle regardát cette femme de couleur 
sans instruction, avec son parler négre, ses rires de 
béte, sa peau qui graissait son linge, absolument 
comme une singesse, M"° de Varandeuil avait com- 
battu Thorreur et la résistance de son pére á rece- 
voir sa bru; et c' était elle qui Tavait decide, dans 
les derniers jours de sa vié, á laisser son frére' lui 
présenter sa femme. Son pére mort, elle songea que 
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille. 

3 
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M. de Varandeuil, auquel le comte d'Artois avait 
fait payer,. a la rentrée des Bourbons, les arrérages 
de sa place, laissait á peu prés dix mille livres de 
rentes k ses enfants. Le frére n* avait, avant cette 
successioü, qu' une' pensión de quinze cents francs 
des États-ünis. M"* de Varandeuil estima que cinq 
á six mille livres de rentes ne suíBraient pas á Tai- 
sanee de ce ménage oü il y avait deux enfants, et 
tout de suite il lui vint la pensée de mettre la sa 
part de succession. Elle proposa cet apport le 
plus naturellement et le plus simplement du monde. 
Son frére accepta; et elle vint habiter avec lui 
un joli petit appartement du haut de la rué de 
Glichy, au quatriéme d*une des premieres mai- 
sons báties sur le terrain, presque vague encoré, 
oíi Tair de la campagne passait gaiement a tra- 
vers Tébauche des constructions Manches. Elle 
continua lá sa vie modeste, ses toilettes humbles, 
ses habitudes d'épargne , contente de la plus 
mauvaise chambre de T appartement et ne dépen- 
sant pour elle pas plus de dix-huit cents á deux 
mille francs par an. Mais bientót une sourde jalou- 
sie, lentement couvée, per^ait chez la mulátresse. 
Elle prenait ombrage de cette amitié du frére et de 
la soeur, qui semblait lui retirer son mari des bras. 
Elle souffrait de cette communion que faisaient entre 
eux la parole, Tesprit, le souvienir; elle souflrait de ees 
causeries auxquelles elle ne pouvait se méler, de ce 
qu'elle entendait dans leurs voix sans le compren- 
dre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au 
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coeur les coléres et le feu des haines qiii brulent 
sous le tropique. Elle prit ses enf^gits pour se ven- 
ger, les poussa, les excita, les ai^illonna contre sa 
belle-soeur. Elle les encouragea á en rire, á s'en 
moqpier. Elle applaudit á cette mauvaise petite in- 
telligence d'enfants chez qui Tobservation com- 
menee par la méchanceté. Une fois lachees, elle les 
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son 
physique, de son nez, de ses toilettes dont la mi- 
sére pourtant faisait leur élégance, k toutes deux. 
Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivérent 
vite k rinsolence. M"* de Varandeuil avait la viva- 
cité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, 
aussi bien que le coeur, au premier mouvement. Puis 
sur la maniere d'élever les enfants, elle pensait 
comme son temps. Elle tolera bien sans rien diré 
deüx ou trois impertinences, mais, k la quatriéme, 
elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, 
elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle 
fessée qu*elle eut jamáis roQue. La mulátresse jeta 
les hauts cris, dit á sa belle-soeur qu'elle avait tou- 
jours detesté ses enfants, qu* elle voulait les lui tuer. 
Le frére s'interposa entre les deux femmes et par- ' 
vint á les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva 
de nouvelles scénes oü les petites filies, enragées 
contre la femme qui faisait pleurer leur mere, tor- 
turérent leur tante avec des raflinements d* enfants 
terribles mélés á des cruautés de petites sauvages- 
ses. Aprés plusieurs replátrages, il fallut se séparer. 
M"® de Varandeuil se decida k quitter son frére 
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qu'elle voyait trop malheureux dans ce tiraillement 
journalier de sesjplus chéres affections. Elle le laissa 
á sa femme, á ses enfants. Cette séparation fut un 
des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si 
forte centre Témotion, si concentrée, et que Ton 
voyait mettre comme un orgueil á souffrir, manqua 
faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement oü 
elle avait revé un peu de bonhéur dans son peti*. 
coin á cóté du bonheur des autres : ses derniéres 
larmes lui montérent aux yeux. 

Elle ne s'éloigna pas tróp, pour étre encoré á la 
portee de son frére, le soigner s*il était malade, le 
voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au 
coeur et dans la vie. Elle avait commencé a voir sa 
famille, depuis la mort de son pére : elle s'en rap- 
procha, laissa revenir á elle les parents que la Res- 
tauration remettait en haute et puissante posilíon, 
alia á ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et 
pauvres. Mais surtout elle revint á sa chére pouleet 
á une autre petite cousine, mariée elle aussi, et de- 
veiiue labelle-soeur de la, paule. Son existence alors, 
avec ses relations, se regla singuliérement. Jamáis 
M"® de Yarandeuil n'allait dans le monde, en soi- 
rée , au spectacle, II fallut Téclatant succés de 
M"** Rachel pour la decidor á mettre les pieds dans 
un théátre ; encoré ne s*y risqua-t-elle que deux fois. 
Jamáis elle n'acceptait un grand diner. Mais il y 
avait deux ou trois maisons oü, comme chez la 
paule j elle s'invitait á Timproviste quand il n'y 
avait personne. « Bichette, disait-elle sans fa^oOt 
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ton mari et toi, vous ne faites ríen ce soir? Je 
reste á manger votre fricot. » A huit heures régu* 
liérement, elle se levait; et quand le mari prenait 
son chapean pour la reconduire, elle le lui faisait 
tomber des mains avec nn : u AUon^ done I mon 
cher, une vieille bique comme moil... Mais c*est 
moi qui fais peur aux hommes dans la rué. . . » Et puis 
on restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais 
arrivait-il un malbeur, une nouvelle de mort, une 
trístesse dans la maíson ; un enfant tombait-il ma- 
lade, M^^^ de Varandeuil Tapprenait toujours á la 
minute, on ne davait d'oú ; elle arrivait en dépit 
de tout, du temps et de l'heure, donnait un grand 
coup de sonnette á elle, — on avait fmi par Tappe- 
1er « le coup de sonnette de la cousine, » — et en 
une minute débarrassée de son parapluíe qui ne la 
quittait pas, dépétrée^de ses socques, son cbapeau 
jeté sur une chaise, elle était toute á ceux qui avaient 
besoin d*elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait 
les courages avec je ne sais quel accent martial, une 
langue énergique k la fa^on des consolations militai- 
res et cbaude comme un cordial. Si c' était un petit qui 
n'allait pas bien, elle arrivait droit á son lit, riait á 
Tenfant qui n* avait plus peur, bousculait le pére et 
la mere, allait, venait, ordonnait, prenait la direction 
de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cata- 
plasmes, ramenait Tespérance, la gaieté, la santé au 
pas de cbarge. Dans toute sa famille, la vieille demoi- 
selle tombait ainsi providentiellement, soudaine- . 
ment, aux jours de peine, d'ennui, de cbagrin. On j 

3. 



30 GERMINIE LACERTEÜX. 

ne la voyait que quand il fallait ses mains pour gué- 
rir, son dévouement pour consoler. C'était une femme 
impersonnelle pour ainsi diré á forcé de coeur, une 
femme qui ne s'appartenait point: Dieu ne semblait 
Tavoir faite que pour la donner aux autres. Son 
éternelle robe noire qu'elle s'obstinait á porter, soik 
chale usé et reteint, son chapean ridicule, sa pau-^ 
vreté de mise était pour elle le moyen d*étre, avec 
sa petite fortune, riche á faire le bien, dépensiére 
en cbarités, la poche toujo\irs pleine pour donner 
aux pauvres, non de Targent, elle craignait le ca- 
baret, mais un pain de quatre livres qu'elle leur 
payait chez le boulanger. Etpuis avec cette misére- 
lá, elle se donnait encoré son plus grand luxe : la 
joie des enfants de ses amies qu'elle comblait d'é- 
trennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en 
avait-ilunparexemple que sa mere, absenté de Pa- 
rís, avait laissé á la pensión, par un beau dimanche 
d*été, etle gamin, de dépit, s'était-il fait mettre en 
retenue ? U était tout étonné de voir au coup de 
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la 
cousine agrafant encoré la derniére agrafe de sa 
robe, tant elle s' était pressée. Et quelle désolatioñ 
en la voyant ! — Ma cousine , disait - il piteuse- 
ment avec une de ees rages oü Ton a á la fois T en- 
vié de pleurer et de tuer son piorij c'est... c'est 
queje suis en retenue... — En retenue? Ah! bien 
oui, en retenue I Et tu crois qué je me serai décar- 
cassée comme 5a... Est-ce qu'il se fiche de moi, ton 
maitre de pensión ? Oü est-il ce magot-lá que je lui 
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pdrle? Tu vas t'babiller en attendant... Et vite. Et 
renfant n'osait encoré espérer qu'une femme aussi 
mal mise eüt la puissance defairelever une retenue, 
quand il se sentait pris par le bras : c'était la cou- 
sine qui Tenlevait, le jetait en voiture, tout étourdi 
et confondu de joie, et remmenait au bois de Bou- 
logne. Elle l'y faisait promener á áne toute la jour- 
née, en poussant la béte avec une branche cassée, 
et en criant : Hue! Puis, aprés un bon diner chez 
Borne, elle le ramenait, et sous la porte cochero de 
la pensión, en Tembrassant, elle lui mettait dans la 
main une large piéce de cent sous. 

Étrange vieille filie I Les épreuves de toute son . 
existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances 
de son corps, une si longue torture physique et mo-. 
rale Tavaient comme détachée et mise au-dessus 
de la vie. Son éducation, ce qu'elle avait vu, leí 
spectacle de Textrémité des choses, la Révolution 
llavait formée au dédain des miseros humaines. Et 
cette vieille femme á laquelle ne restait que le souf- 
fle, s'était élevée a une sereine philosophie, á un 
stoicisme mále, hautain, presque ironique. Quel- 
quefois elle commen^ait á s'emporter contre une 
douleur un peu trop vive ; puis brusquement, au mi- 
lieu de sa plainte, elle se jetait á elle-méme un mot 
de colére et de raillerie sur lequel sa figure méme 
s'apaisait. Elle était gaie d'une gaieté de source, 
jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements 
qui ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille 
soBur d'bdpital. Excellemment bonne, quelque chose \ 
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pourtant manquait á sa booté : le pardon. Jamáis 
elle n'avait pu fléchir ni plier son caractére jusque- 
lá. Un froissement, un mauvais procede, un rien 
qui atteignait son coeur, la blessait pour toujours. 
Elle n'óubliait pas. Le temps, la mort méme ne dé- 
sarmait pas sa mémoire. 

De religión, elle n'en avait pas. Née i une époque 
ou la femme s'en passait, elle avait grandi dans un 
temps oü il n'y avait plus d'église. La messe 
n'existait pas, quand elle était jeune filie. Rien ne 
lui avait donné Thabítude ni le besoin de Dieu ; et 
elle avait toujours gardé pour les prétres une espéce 
de répugnance haineuse qui devait teñir á quelque 
secrete histoire de famille dont elle ne parlah 
• jamáis. Pour toute foi, toute forcé et toute piété, elle 
^ avait Torgueil de sa conscience ; elle jugeait qu'il 
suffisait de teñir á Testime de soi-méme, pour bien 
faire et ne jamáis faillir. Elle était tout entiére 
formée ainsi singuliérement par les deux siécles oü 
elle avait vécu, mélangée de Tun et de Tautre, 
trempée aux deux courants de Tancien régime ét 
de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n' était pas 
monté á cheval au 10 aoút, elle n'estimait plus les 
rois; mais elle détestait la canaille. EUe.voulait 
Tégalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle 
était républicaine et aristocrate, mélait le «cepti- 
cisme aux préjugés, l'horreur de 93 qu'elle avait vu 
aux vagues et généreuses idees d'humanité qui 
Tavaient bercée. 
^ . Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait 
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la Yoix brusque, la parole franche, la langue des 
vieilles femmes du dix-huitiéme siécle, relevée 
d'uii accent de peuple, une élocution á elle, gar- » 
^onniére et coloree, passant par-dessus la pudeur > 
des mots et hardie á appeler les cboses par leur 
nonn cru. 

Cependant, les années passaient emportant la 
Restauration et la monarchie de Louis-Philippe. Elle "^ 
voy ai t, un á un, tous ceux qu'elle avait aimés s'en • 
aller, toute sa famille prendre le cheuiin du cime- 
tiére. La soUtude se faisait autour d*elle, et elle 
restait étonnée et triste que la mort Toubliát, elle 
qui y aurait si peu resiste, elle déjá tout inclinée 
vers la tombe, et obligée de baisser son coeur vers 
les petits enfants amenes á elle par les fils et les 
filies des amies qu'elle avait perdues. Son frére 
était mort. Sa chére poule n'était plus. La belle- ^ 
soeur de la poule seule lui restait. Mais c* était une 
existence qui tremblait, préte á s'envoler. Foudroyée 
par la mort d'un enfant attendu pendant des années, 
la pauvre femme se mourait de la poitrine. M"'' de 
Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de 
nlidi á six beures, pendaút quatre ans. Elle \écut á 
cóté d'elle, tout ce temps, dans Tair renfermé et 
l'odeur des fumigations. Sans se laisser arréter une 
heure par la góutte, les rhumatismes , elle apporta 
son temps, sa vie á cette agonie si douce qui regar- 
dait le ciel oü sont les enfants morts. Et quand au 
cimetiére IH"® de Varandeuil eut baisé le cercueil de 
la morte pour Tembrasser une derniére fois, il lui 
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j sembla qu'il n'y avait plus personne autour d'élle 
' et qu'elle était toute seale sur la terre. 

De ce jour, cédant aux infirmités qu'elle n' avait 
plus de raison pour secouer, elle s' était mise a vivre 
de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent 
a la méme place le tapis de leur chambre, ne sortant 
plus, ne lisant plus guére á cause de la fatigue de 
ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans 
son fauteuil á revoir et á revivre le passé. Elle 
gardait des journées la méme position, les yeux 
ouverts et révant, loin d'elle-méme, loin de la 
chambre et de Tappartement , allant oü ses souve- 
nirs la menaient, á des visages lointains, á des 
lieux effacés, á des tetes chéries et pales, perdae 
dans une somnolence solennelle que Germinie res- 
pectait en disant : — Mademoiselle est dans ses ré- 
flexions... 

ün jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. 
G'était méme pour cette sortie, pour étre plus prés 
de Tendroit oü elle voulait aller'ce jour-lá, qu'elle 
avait quitté son appartement de la rué Taitbout 
; et qu'elle était venue se loger rué de Laval. Un 
'jour chaqué semaine, sans que rien pút Ten em- 
pécher, méme la maladie, elle allait au cimetiére 
Montmartre, lá oü reposaient son pére, son frére, 
les femmes qu'elle regrettait, tous ceux qui avaient 
fini de souflrir avant elle. Des morts et de la Mort, 
elle avait un cuite presque antique. La tombe luí 
était sacrée, chére, et amie. Elle aimait, pourTat- 
tendre et étre préte á son corps, la terre d'espé- 
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ranee et de délivrance oú dormaient les siens. Ce 
jour-lá, elle partait de bonne beure avec sa bonne 
qui lui donnait le bras et portait un pliant. Prés du 
cimetiére, elle entrait cheis une marchande de cou- 
ronnes qui la connaissait depuis de longues années, 
et qui Tbiyer lui apportait sa cbauffrette sous les 
pieds. Lá, elle se reposait quelques instants ; puis.. 
chargeant Germinie de couronnes d'immortelles, 
elle passait la porte du cimetiére, prenait Tallée á 
gauche du cédre de l'entrée, et faisait lentenoent son 
pélerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs 
flétries, balayait les feuilles mortes, nouait les 
couronnes, s*asseyait sur son pliant, regardait, 
songeait, détachait du bout de son ombrelle, 
distraitement , une moisissure de mousse sur la 
pierre píate. Puis elle se levait, se retournait comrae 
pour diré á revoir á la tombe qu' elle quittait, allait 
plus loin , s'arrétait encoré , causait tout bas , 
comme elle avait déjá fait, avec ce qui dormait de 
son coeur sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite k 
tous les naorts de ses affections, elle revenait lente- 
ment, religieusement, s'enveloppant de silence et 
comme ayant peur de parler. 
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III. 



Dans sa reverle, M"® de Varandeuil avait fermé 
les yeux. 

La parole de la bonne s'arréta, et le reste de sa 
vie, qui était sur ses lévres ce soir-lá, rentra daiis 
son coeur. 

La fin de son histoire était ceci. 

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée 
á París, n'ayant pas encoré quinze ans, ses soeurs, 
pressées de lui voir gagner sa vie et de lui mettre 
son pain a la main, Tavaient placee dans un petit 
café du boulevard oü elle servait a la fois de femme 
de chambre á la maltresse du café et d'aide aux 
gargons pour les gros ouvrages de Tétablissement. 
L'enfant, sortie de son village et tombée lá brusque- 
ment, se trouva dépaysée, tout eOarouchée dans 
cette place, dans ce service. Elle sentaít le premier 
ínstinct de ses pudeurs et la femme qu'elle allait 
étre frissonner á ce contact perpetué! avec les gar- 
cons, á cette communauté de travail, de repas, 
¡ d'existence avec des hommes ; et chaqué fois qu'elle 
j avait une sortie et qu'elle allait chez' ses soeurs, 
i c'étaient des pleurs, des désespoirs, des scénes oü, 
sans se plaindre précisément de ríen, elle montrait 
comme une terreur de rentrer, disant qu'elle ne 
voulait plus rester lá, qu'elle s'y déplaisait, qu'elle 
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aimait mieux retourner cbez eux. On lui répondait 
qu'elle avait déjá coüté assez d*argent pour venir, 
que c'étaient des caprices, qu'elle était trés-bien oü 
elle était, et on la renvoyait au café tout en larmes. 
EUe u'osait diré tout ce qu'elle souíTrait á cóté de 
ees garQons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, 
nourris de restes de débaucbe, salis de tous les 
vices qu'ils serven t, et niélant au fond d'eux les 
pourritures d'un arlequín d'orgie. A toute beure, 
elle avait á subir les laches plaísanteríes, les noysti- 
fications cruelles , les méchancetés de ees bommes 
heureux d'avoir leur petit martyr dans cette petite 
fiUette sauvage, ne sachant rien, Tair malingre et 
opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoya- 
blement vétue de ses mauvaises petites robes de 
campagne. Étourdie, comme assoinmée sous ce sup- 
pUce de toutes les heures, elle devint leur souffre- 
douleur. Ilssejouaientdesesignorances,iIslatrom- 
paient et Tabusaient par des farces, ils Taccablaient 
sous la fatigue, ils Tbébétaient de risées continúes 
et impitoyables qUi poussaient presque á Timbécillité 
cette intelligence abufie. Puis encoi*e ils la faísaient 
rougir de choses qu'ils lui disaient et dont elle se 
sentait honteuse, sans les comprendre. Ils touchaient 
avec des demi-mots d'ordure á la naiveté de ses 
quatorze ans. Et ils s'amusaient á mettre les yeux 
de sa curiosité d'enfant á la serrure des cabinets. 
La petite voulait se confíer á ses soeurs, elle 
n'osait. Comme, avec la nourriture, il lui venait un 
peu de chair au corps, un peu de couleur aux 

4 
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joues, une apparence de femme, les libertes 
augmentaient et s'enhardissaient. II y avait des 
familiarités, des gestes, des approches, auxquels 
elle échappait et dont elle se sauvait puré, maís qui 
altéraient sa candeur en efileurant son innocence. 
Rudoyée, grondée, brutalisée par le maitre de 
Tétablissement, habitué á abuser de ses bonnes, et 
qui lui en voulait de n'avoir ni Táge niTétoffe d'une 
, maitresse, elle ne trouvait un peu d'appui, un peu 
^d'humanité qu'auprés de sa femme. Elle se mit á 
aimer cette femme avec une sorte de dévouement 
animal et á lui obéir avec des docilites de chien. 
Elle faisait toutes ses commissions, sans reflexión 
ni conscience. Elle allait porter ses lettres á ses 
amants, et elle était adroite á les porter. Elle se 
faisait agile, leste, ingénument rusée, pour passer, 
glisser, filer entre les soupQons éveillés du mari, et 
sans trop savoir ce qu'elle faisait, ce qu'elle cachait, 
elle avait une mechante petite joie d'enfant et de 
singe á se diré vaguement qu'elle faisait un peu de 
mal á cet homme et á cette maisón qui lui en fai- 
saient tant. U se trouvait aussi parmi ses camarades 
un vieux garlón du nom de Joseph qui la défendait, 
la prévenait des méchants tours completes contre 
elle, et arrétait, quand elle était lá, les conversations 
trop libres avec Fautorité de ses cheveux blancs et 
d'un intérét paternel. Gependant Thorreur de cette 
maison croissait chaqué jour pour Genninie. Une 
semaine ses soeurs furent obligées de la ramener de 
forcé au café. 
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A quelques jours de lá, comme il y avait une 
grande revue au Champ de Mars, les gar^ons eu- 
rent congé pour la journée. 11 ne resta que Ger- 
minie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans 
une petite piéce noire á. ranger du Unge sale. 11 dit 
á Germinie de venir Taider. Elle entra, cria, tomba, ' 
pleura, supplia, lutta, appela désespérément... 
La maison vide resta sourde. 

Revenue á elle, Germinie courut s'enfermer dans 
sá chambre. On ne la revit plus de la journée. Le * 
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et 
s'avanQa vers elle, elle eut un recul de terreur, un 
geste égaré, une épouvante de folie. Longtemps 
toutes les fois qu'un homme s'approchait d'elle, 
elle se retirait involontairement d'un premier mou- 
vement brusque, frémissant et nerveux, comme 
frappée de la peur d'une béte éperdue qui cherche 
par oü se sauver. Joseph, qui craignait qu'elle ne le 
dénongát, se laissa teñir á distance et respecta 
l'affreux dégoüt qu'elle lui montrait. 

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été .[ 
passer la soirée chez sa soeur la portiére ; aprés des * 
vomissements, elle se trouva mal. Un médecin, 
locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge: 
les deux soeurs apprirent par lui la position de leur 
cadette. Les révoltes d'orgueil intraitables et bru- 
tales qu'a Thonneur du peuple, les sévérités impla- 
cables de la dévotion, éclatérent chez les deux 
femmes en coléres indignées. Leur confusión se 
tourna en rage. Germinie reprit connaissance sous 



V 
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leurs coups, sous leurs injures, sous les blessures 
de leurs mains, sous les outrages de leur bouche. 
II y avait lá son beau-frére, qui ne luí pardonnait 
pas Targent qu' avait coüté son voyage et qui la 
regardait d'un air goguenard avec une joie sour- 
noise et feroce d'Auvergnat, avec un rire qui mit 
aux joues de la jeune filie plus de rouge encoré que 
les souíHets de ses soeurs. 

Elle reQut les coups, elle ne repoussa pas les 
injures. Elle ne chercha ni á se défendre, ni á 
s'excuser. Elle ne raconta point comment les choses 
s'étaient passées, et combien peu il y avait de sa 
volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle 
avait une vague esperance qu'on la tuerait. Sa soeur 
alnée lui demandant s'il n'y avait pas eu de vio- 
lence, lui disant qu'il y avait des commissaires de 
pólice, des tribunaux, elle ferma les yeux devant 
ridée horrible d'étaler sa honte. Un instant seule- 
ment, lorsque le souvenir de sa mere lui fut jeté á 
la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont 
les deux femmes se sentirent la consciente tra- 
versee : elles se souvinrent que c'étaient elles qui 
Tavaient placee, reten ue dans cette place, exposée, 
presque forcee á sa faute. 

Le soir méme, la plus jeune soeur de Germinie 
Temmenait dans la rué Saint-Martin, chez une re- 
priseuse de cachemires, avec laquelle elle logeait, 
et qui, presque folie de religión, était porte-ban- 
niére d'une confrérie de la Vierge. Elle la mit á 
coucher avec elle, par terre, sur un mátelas, et 
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Tayant lá toute la nuit sous la main, elle soulagea 
sur elle ses longues et yenimeuses jalousies, le res- 
sentiment des préférences, des caresses données á 
Germinie par sa mere, par son pére. Ge furent mille 
petits supplices, des méchancetés brutales ou hypo- 
crites, des coups de pied dont elle lui meurtrissait 
les jambes, des avancements de corps avec lesquels 
peu á peu elle poussaít sa compagne de lit, par le 
froid de Fhiver, sur le carreau de la chambre sans 
feu. Dans la journée, la repriseuse s'emparait de 
Germinie, la catéchisait, la sermonnait et lui faisait, 
avec le détail des supplices de Fautre vie, une 
épouvantable peur matérielie de Tenfer dont elle 
lui faisait toucher les flammes. 

Elle vécut lá quatre mois, enfermée, sans qu'on 
lui permlt de sortir. Au bout de quatre mois, elle 
accouchait d*un enfant mort. Quand elle fut réta- 
blie, elle entra chez une épileuse de la rué LaíTitte, 
et elle y eut, les premiers jours, la joie d'une sortie 
de prison . 

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle ren- 
contrale vieux Joseph qui voulait Tépouser, courait 
aprés elle ; elle se sauva de lui : le vieillard ne sut 
jamáis qu*il avait été pére. 

Gependant, dans sa nouvelle place, Germinie 
dépérissait. La maison oü on T avait prise pour 
bonne á tout faire, était ce que les domestiques 
appellent « une baraque. » Gaspilleuse et mangeuse, 
sans ordre et sans argent, comme il arrive aux 
femmes dans les commerces de hasard et les mé- 

4. 
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liers problématiques de Parb, Tépileuse, presque 
toujours entre une saisie et une partie, ne s'occu- 
pait guére de la fa^on dont se nourrissait sa petite 
bonne. Elle partait souvent pour toute la journée 
sans luí laisser de quoi diner. La petite se rassa- 
siait tant bien que mal de crudités quelconques, 
de salades, des choses vinaigrées qui trompent 
Tappétit des jeunes femmes, de charbon méme 
qu'elle grignotait avec les goúts depraves et les 
caprices d'estomac de son age et de son sexe. Ge 
régime, au sortir d*une couche, dans un état de 
san té mal raffermi et demandant des fortifiants, 
maigrissait, épuisait, minait la jeune filie. Elle 
arrivait á faire peur. Son teint devenait de ce blanc 
qui paralt verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se 
cernaient d'une grande ombre bleuátre. Ses lévres 
décolorées prenaient un ton de violettes fanées. 
Elle était essoufflée pour la raoindre montee, et 
Ton souffrait auprés d*elle de cette incessante vi- 
bration qui s'échappait des ar teres de sa gorge. Les 
pieds lents, le corps affaissé, elle allait en se tral- 
nant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les 
facultes et les sens a demi sommeillants, elle s'éva- 
nouissait pour un rien, pour la fatigue de peigner 
sa maltresse. 

Elle s'éteignait lá tout doucement, quand sa soeur 
lui trouvait une autre place, chez un anclen acteur, 
un comique retiré, vivant de Targent que lui avait 
apporté le rire de tout París. Le brave homme était 
vieuxi et n' avait jamáis eu d'enfant. U prit en pítié 
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la miserable filie, s'occupa d'elle, la soigna, la 
choya. U la menait k la campagne. II se prome- 
nait avec elle , sur les boulevards , au soleil , et se 
sentait mieux réchauffé á son bras. II était heu- 
reux de la voir gaie. Souvent, pour l'amuser, il dé- 
crochait de sa garde-robe un costume á demi 
mangé, et táchait de retrouver un bout de role 
qu*il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cette 
petíte bonne, son bonnet blanc, était un rayón de 
jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse 
s'appuyait sur elle avec la camaraderie, les plaisirs 
et les enfances d'iin coeur de grand-pére. Mais il 
mourait au bout de quelques mois ; et Germinie re- 1 
tombait á servir des femmes entretenues, des mal- 
tresses de pensionnat, des boutiquiéres de passage, 
quand la mort subite d'une bonne la faisait entrer 
chez M"* der Varandeuil, logée alors rué Taitbout, 
dans la maison dont sa soeur était portiére* 



IV. 



Ceux qui voient la fin de la religión catholique 
dans le temps oü nojis somnies, ne savent pas 
quelles racines puissantes et infinies elle pousse 
encoré dans les profondeurs du peuple. lis ne sa- 
vent pas les enlacements secrets et délicats qu'elle 
•a pour la femme du peuple. Us ne savent pas ce 
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qu'est la conféssion, ce qu'est le confesseur pour 
ees pauvres ames de pauvres femmes. Dans le prétre 
qui Técoute et dont la voix lui arrive doucement, 
la femme de travail et de peine volt moins le mi- 
nistre de Dieu, le juge de ses peches, l'arbitrede 
son sal ut, que le confident de ses chagrins et Fami 
de ses miséres. Si grossiére qu'elle soit, il y a tou- 
jours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne 
sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et 
de blessé, une inquiétude et comme une aspiration 
de malade qui appelle les caresses de la parole 
ainsi que les bobos d'un enfantdemandent le chan- 
tonnement d*une nourrice. II lui faut, aussi bien 
qu á la femme du monde, des soulagements d' ex- 
pansión, de confidence, d'effusion. Car il est de la 
nature de son sexe de vouloir se répandre et s'ap- 
puyer. II existe en elle des choses qu'elle a besoin 
de diré et sur lesquelles elle voudrait étre inter- 
rogée, plainte, consolée. Elle réve, pour des senti- 
ments caches et dont elle a la pudeur, un intérét 
apitoyé,.une sympathie. Que ses maltres soient les 
meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés 
méme de la femme qui les sert : ils n*auront pour 
elle que les bontés qu'on laisse tomber sur un 
animal domestique. Ils Vinquiéteront de la fagon 
dont elle mange, dont elle ^e porte; ils soigneront 
la béte en elle, et ce sera tout. Ils n'imagineront 
pas qu'elle ait une autre place pour souíTrir que son 
corps; et ils ne lui supposeront pas les malaises 
d'áme, les mélancolies etles douleurs immatérielles 
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dont ils se soulagent par la confidence á leurs 
égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et fait la 
cuisine n'a pas d'idées capables de la faire triste 
ou songeuse; et ils ne lui parlent jamáis de ses 
pensées. A qui done les portera-t-elle? Au p retro 
qui les attend, les demande, et les accueille, á 
rhomme d'église qui est un homme du monde, un 
supérieur, un monsieur bien elevé, savant, parlant 
bien, tonjours doux, accessible, patient, attentif 
et ne semblant ríen mépriser de l'áme la plus hum- 
ble , de la penitente la plus mal mise. Seúl , le 
prétre est Técouteur de la femme en bonnet. Seúl, 
il s'inquiéte de ses souffrances secretes, de ce qui 
la trouble, de ce qui Tagite, de ce qui fait passer 
tout á coup dans une bonne, aussi bien que dans 
sa maltresse, une envié de pleurer ou des lourdeurs 
d'ofage. II est seul á soUiciter ses épanchements, h 
tirer d*elle ce que Tironie de chaqué jour y refoule, 
k s'occuper de sa sauté morale; le seul qui Téléve 
au-dessus de sa vie de matiére, le seul qui la tou- 
che avec des mots d'attendrissement, de charité, 
d' esperance, — des mots du ciel tels qu'elle n'en a 
jamáis entendus dans la bouche des bommes de sa 
famille et des males de sa classe. 

Entrée chez M"« de Varandeuil, Germinie tomba 
dans une dévotion profonde et n'aima plus que 
l'église. Elle s'abandonna peu á peu á cette dou-. 
ceur de la confession , á cette voix de prétre égale, 
sereine et basse, qui venait de Tombre, á oes con- 
sultations qui ressemblaient á un attouchement 
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de paroles caressantes , et dont elle sortait rafral- 
chie, légére, délivrée, heureuse, avec le chatouille- 
ment et le soulagement d*un pansement dans toutes 
les parties tendres, douloureuses et comprimées de 
son étre. 

Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que lá. 
Sa maltresse avait une certaine rudesse masculine 
qui repoussait Texpansion. Elle avait des brusque- 
ries d'apostrophes et de phrases qui renfon^aientce 
que Germinie eüt voulu lui confier. II était dans sa 
nature d'étre brutale á toutes les jérémiades qui ne 
venaient point d'un mal ou d*un chagrin. Sa bonté 
virile n' était point miséricordieuse aux malaises de 
rimagination, á ees tourments que se cree la pen- 
sée, a ees ennuis qui s'élévent des nerfs de la 
femme et des troubles de son organisme. Souvent 
Germinie la trouvait insensible .: la vieille femme 
avait été seulement bronzée par son temps et par son 
existence. Elle avait Téeorce du coeur dure comme 
le corps. Ne se plaignant jamáis, elle n'aimait pas 
les plaintes autour d*elle. Et du droit de toutes les 
larmes qu'elle n* avait pas versees, elle détestait les 
pleurs d'enfant chez les grandes personnes. 

Bientót le confessionnal fut comme un lien de 
rendez-vous adorable et sacre pour la pensée de 
Germinie. II eut tous les jours sa premiére idee, sa 
derniére priére. Dans la journée, elle s*y agenduil- 
lait comme en songe ; et tout en travaillant il lui 
revenait dans les yeux avec son bois de chéne á 
filets d'or, son frontón á tete d'ange ailée, son ri- 
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deau vert aux plis immobiles, le mystére d'ombre 
de ses deux cdtés. II lui semblait que maintenant 
toute sa vie aboutissait lá, et que toutes ses heures 
y tendaient. Elle vivait la semaine pour étre á ce 
jour désiré, promis, appelé. Des le jeudi, des im- 
patiences la prenaient ; elle sentait, dans le redou- 
blement d'une angoisse délicieuse, comme l'appro- 
che matérielle du bienheureux samedi soir ; et le 
samedi venu, le service báclé, le petit dlner de 
mademoiselle servi á la bate, elle se sauvait et 
courait á Notre-Dame de Lorette, allant á la peni- 
tence comme on va á Tamour. Les doigts mouillés 
á Teau bénite, une genuflexión faite, elle passait 
entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le 
glissement d'une cbatte qui se coule sur un tapis. 
Inclinée, presque rampante, elle avan^ait sans 
bruit, dans Tombre des basrcótés, jusqu'au con- 
fessionnal mystérieux et voilé qu'elle reconnaissait, 
et auprés duquel elle attendait son tour, perdue 
dans Témotion d'attendre. 

Le jeune prétre qui la confessait se prétait á ses 
fréquentes confessions. U ne lui ménageait ni le 
temps, ni Tattention, ni la charité. U la laissait 
longuement causer, longuement lui raconter toutes 
ses petites affaires. II était indulgent á ses bavar- 
dages d*áme en peine, et lui permettait d'épancher 
ses plus petites amertumes. 11 acceptait Taven de 
ses inquietudes, de ses désirs, de ses troubles ; il 
ne repoussait' et ne dédaignait rien de cette con- 
fiance d'une servante qui lui parlait de toutes les 
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choses délicates et seci*étes de son étre comme on 
en parleraít á une mere el á un médecin. 

Ce prétre était jeune. II était bon. II avait vécu 
de la vie du monde. Un grand chagrín I'avait jeté, 
brisé, dans cette robe oíi il portait le deuil de son 
{ coeur. II restait de l'homme au fond de lui, et il 
, écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux coeur 
d'une bonne. II comprenait que Germinie avait be- 
soin de lui, gu'il la soutenait, qu'il TaiTermissait, 
qu'il la sauvait d'elle-méme et la retira! t des tenta- 
tions de sa nature. II se sentait une mélancolique 
sympathie pour cette ame toute faite de tendresse, 
pour cette jeune ñlle a la fois ardente et molle, pour 
cette malheureuse, inconsciente d'elle-méme, pro- 
mise á la passion par tout son coeur, par tout son 
corps, et accusant dans toute sa personne la voca- 
tion du tempérament. . Éclairé par Texpérience de 
son passé, il s*étonnait, il s'eífrayait quelquefois des 
lueurs qui se levaient d'elle, de la flamme qui pas- 
sait dans ses yeux á Télancement d'amour d'une 
priére, de la pente oü ses confessions glissaient, de 
ses retours vers cette scéne de violence, cette scéne 
oü sa trés-sincére volonté de résistance paraissait 
au prétre avoir été trahie par un étourdissement des 
sens plus fort qu'elle. 

Cette fíévre de religión dura plusieurs années pen- 

dant lesquelles Germinie vécut concentrée, silen- 

l cieuse, rayonnante, toute á Dieu, — au moins elle 

le croyait. Cependant peu á peu son confesseur 

avait cru s'apercevoir que toutes ses adorations se 
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túurnaient vers lui. A des regarás, á des rougeurs, 
k des paroles qu'elle ne lui disait plus, á d*autres 
qu'elle s'enhardissait á lui diré pour la premiére 
fois, il comprit que la dévotion de sa penitente 
s'égarait et s'exaltait en se trompant elle-méme. 
Elle Tépiait á la sortie des offices, le suivait dans la 
sacristie, s'attachait á íui, courait dans Téglise aprés 
sa soutane. Le confesseur essaya d'avertir Germinie, 
de détourner de lui cette ferveur amoureuse. II de* 
vint plus reservé et s'arma de froideur. Désolée de 
ce changement, de cette indÜFérence, Germinie, ai* 
grie et blessée, lui avoua un jour, en confession, 
les sentiments de haine qui lui venaient contre deux 
jeunes filies, les penitentes préférées de l'abbé. Le 
prétre alors, Téloignantsans explication, la renvoya 
á un autre confesseur. Germinie alia se confesser 
une ou deux fois á cet autre confesseur ; puis elle 
n'y alia plus; puis elle ne pensa plus méme á y 
aller ; et de toute sa religión, il ne lui resta plus 
á la pensée qu'une certaine douceur loinlaine 
et comme raíTadissement d'une odeur d'encens 
éteint. 

Elle en était lá quand mademoiselle était tombée 
malade. Pendant lout le temps de sa maladie, ne 
voulant pas la quitter, Germinie n'alla pas á la 
messe. Et le premier dimanche oü mademoiselle 
tout á fait remiso n'eut plus besoin de ses soins, 
elle fut tout étonnée de voir « sa dévote » rester et 
ne pas se sauver á Téglise. 

— Ah ! 5á, lui dit-elle^ tu ne vas done plus voir 

5 
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tes cures k présent? Qu*est-ce qu'ils t'ont fait, 
hein? 
— Rien, fit Germinie. 



V. . 



— Voilá, mademoiselle!... Regardez - moi , dit 
Germinie. 

C*était á quelques mois de lá. Elle avait demandé 
á sa maitresse la permission d'aller ce soir-lá au bal 
de noce de la soeur de son épicier qui Tavait prise 
pour demoiselle d'honneur, et elle venait se faire 
voir en grande toilette dans sa robe de mousseline 
décoUetée. 

Mademoiselle leva la tete du vieux volume, 
imprimé gros, oü.elle lisait, 6ta ses lunettes, les 
mit dans le livre pour marquer la page , et fit : 

— Toi, ma bigote, .toi, au bal ! Sais-tu, ma filie. .. 
ga me paralt tout farce! Tói et le rigodón... Ma foi, 
il ne te manque plus que d'avoir envié de te ma- 
rierl Une chienne d' envié!... Mais si tu te maries, 
je te préviens : je ne te garde pas... oust! Je n'ai 
pas envié de devenir la bonne de tes mioches!... 
Approche un peu... Oh! oh! mais... sac á papier! 
mademoiselle Montre-tout I On est bien coquette, je 
trouve, depuis quelque temps... 

— Mais non, mademoiselle, essaya de diré 
Germinie. 
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— Avec cela que chez vous autres, reprit M"' de 
Varandeuil en suivant son idee, les hommes sont 
de jolis cadets ! lis te grugeront ce que tu as... sans 
compter les tapes... Mais le mariage... je suis süre 
que 5a te trotte la cervelle, cette histoire-lá, de te 
marier quand tu vois les autres... G'est <¡sl qui te 
donne cette frimousse - lá , je pane? Bon Dieu de 
Dieu I Maintenant tourne un peu qu'on te voie, dit 
M*^* de Varandeuil avec son ton de caresse brusque ; 
et, mettant ses deux mains maigres aux deux bras 
de son fauteuil, croisant ses deux jambes Tune sur 
l'autre, et remuant le bout de son pied, elle se 
mit k inspecter Germinie et sa toilette. 

— Que diable I dit-elle au bout de quelques 
instants d'attention muette, comment, c'est toi?... 
Je n'ai done jamáis mis mes yeux pour te regar- 
der... Bon Dieu, ouit... Ahí mais... ahí mais... 
Elle máchonna encoré quelques vagues exclama- 
tions entre ses dents. — Oü diantre as-tu pris ce 
museau de chatte amoureuse? fit-elle á la fín; et 
elle se mit á la regarder. 

Germinie était laide. Ses cheveux, d'un chátain 
foncé et qui paraissaient noirs, frisottaient et se tor- 
tillaient en ondes revéches, en petites meches dures 
et rebelles, échappées et soulevées sur sa tete mal- 
gré la pommade de ses bandeaux lissés. Son front 
petit, poli, bombé, s'avan^ait de Tombre d'orbites 
profundes oú s'enfon^aient et se cavaient presque 
maladivement ses yeux , de petits yeux éveillés, 
scintillants, rapetissés et ravivés par un clignement 
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de petite filie qui mouillait et allumait leur rire. 
Ces yeux on ne les voyaít ni bruns ni bleus : Us 
étaient d'un gris indéfínissable et changeant, d'un 
gris qui n'était pas une couleur» mais une lumiére. 
L'émotion y passait dans le feu de la fiévre, le plai- 
úv dans l'éclair d'une sorte d'ivresse, la passion 
dans une phosphorescence. Son nez court, relevé, 
largement troué, avec les narines ouvertes et respi- 
rantes, était de ces nez dont le peuple dit qu'il 
pleut dedans : sur Tune de ses ailes, á l'angle de 
Toeil, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure 
de tete de la race lorraine se retrouváit dans ses 
pommettes larges, fortes, accusées, semées d'une 
volee de grains de petite vérole. La plus grande 
disgráce de ce visage était la trop large distance 
entre le nez et la bouche. Gette disproportion don- 
nait un caractére presque simiesque au bas de la 
tete, oú une grande bouche, aux dents blanches, 
aux lévres pleines, plates et comme écrasées, sou- 
riait d'un sourire étrange et vaguement irritant. 

Sa robe décoUetée laissait voir son cou, le haut 
de sa poitrine, ses épaules, lablancheur de son dos, 
contrastant avec le hale de son visage. C'était une 
blancheur de lymphatique , la blancheur á la fois 
malade et angélique d'une chair qui ne vit pas. Elle 
avait laissé tomber ses bras le long d*elle, des bras 
ronds, polis, avec le joli trou d'une fossette au 
coude. Ses poignets étaient délicats ; ses mains, qui 
ne sentaient pas le service, avaient des ongles de 
femme. Et moUement, dans une paresse de gráce, 
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elle laíssait jouer et rondir sa taille indolente, une 
taille k teñir dans une jarretiére et que faisaient 
plus fine encoré á Toeil le ressaut des hanches et le 
rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, 
une taille impossible, ridícule de minceur, adorable 
comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruo- 
sité de la petitesse. 

De cette femme laide, s'échappait une ápre et 
mystérieuse séduction. L'ombre et la lumiére, se 
heurtant et se brisant á son visage plein de creux 
et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté 
jeté par un peintre d'amour dans la pochade du 
portrait de sa maítresse. Tout en elle, sa bouche, 
ses yeux, sa laideur méme, avait une provocation 
et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sor- 
tait d'elle, qui s'attaquait et s'attachait á Tautre 
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la com- 
motion. Une tentation sensuelle s'élevait naturelle- 
ment et involontairement d*elle, de ses gestes, de 
sa marche, du moindre de ses remuements, de Tair 
oü son corpd avait laissé une de ses ondulations. 
A cóté d'elle, on se sentait prés d*une de ees créa- 
tures troublantes et inquietantes, brCílantes du mal 
d'aimer et Fapportant aux autres, dont la figure 
revient a Thomme aux heures inassouvies, tour- 
mente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits, 
viole ses songes. 

Au milieu de Texamen de M"® de Varandeuil, 
Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui em- 
brassa la main á baisers pressés. 

5. 
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— Bon.... bon.... assez de lichades, dit made- 
moiselle. Tu vous userais la peau... avec ta fagon 
d'embrasser... AUons, pars, amuse-toi, et tache de 
ne pas rentrer trop tard... ne t'éreinte pas. 

jjiie ¿Q Varandeuil resta seule. Elle mit ses cou- 
des sur ses genoux, regarda dans le feu, donna des 
coups de pincette sur les tisons. Puis, comme elle 
avait rhabitude de faire dans ses grandes préoccu- 
pations , du plat de sa main elle se frappa sur la 
nuque deux ou trois petits coups secs qui mirent 
tout de travers son serre-téte noir. 



VI. 



En parlant mariage á Germinie , M"* de Varan- 
deuil touchait la cause du mal de Germinie. Elle 
mettait la main sur son ennui. L'irrégularité* d'hu- 
meur de sa bonné, les dégoüts de sa vie, les lan- 
* gueurs, le vide et le mécontentement de son étre, 
i venaient de cette maladie que la médecine appelle 
la mélancolie des vierges. La soulFcance de ses 
vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité, poi- 
gnant du mariage, de cette chose trop saintement 
honnéte pour elle et qui lui semblait impossible 
devant Taveu que sa probité de femme voulait faire 
de sa chute, de son indignité. Des pertes, des mal- 
heurs de famille venaient Tarracher á ses idees. 
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Son beau - frére, le mari de sa soeur la portiére, 
avait fait le réve des Auvergnats : il avait voulu 
joindre aux profits de sa loge les gains du com- 
merce de bric-á-brac. 11 avait commencé modeste- 
ment par cet étal dans la rué, aux portes des ventes 
aprés décés, oü Ton volt, rangés sur du papier bleu, 
des flambeaux en plaqué, des ronds de serviette en 
ivoire, des lithographies coloriées, encadrées d'une 
dentelle d'or sur fond noir, et trois ou quatre vo- 
lumes dépareillés de Buffon. Ce qu'il gagna sur les 
flambeaux en plaqué le grisa. II loua dans une allée 
de passage, en face d'un raccommodeur de para- 
pluies, une boutique noire, et il se mit á faire lá le 
commerce de cette curiosité qui va et vient dans les 
salles basses de THótel des Commissaires-priseurs. 
U vendit des assiettes á coq, des morceaux du 
sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aquarelles 
de Ballue signées Watteau. A ce métier, il mangea 
ce qu*il avait gagné, puis s'endetta de quelques 
naille francs. Sa femme, pour remonter un peu le » 
ménage et tácher de sortir des dettes, demandait et 
obtenait une place d'ouvreuse de loges au Théátre- 
Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa 
soeur la couturiére, se couchait á une heure, se le- 
vait á cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa 
dans les corridors du théátre une pleurésie qui 
traína et l'enleva au bout de six semaines. La pauvre [ 
femme laissait une petite filie de trois ans, attaquée .' 
d*ane rougeole qui avait pris le caractére le plus 
pernicieux dans Tempuantissement de la soupente 1 
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et dans Tair oü Fenfant respirait depuis plus d'un 
mois la mort de sa mere. Le pére était parti au pays 
pour tácher d'emprunter de Targent. II se remariait 
lá-bas. On n'en eutplus de nouvelles^ 

En sortant de Tenterrement de sa soeur, Germinie 
courut chez une vieille femme vivant de ees cu- 
rieuses industries qui empéchent á París la Misére 
de mourír complétementdefaim. Cette vieille femme 
íaisait plusieurs métiers. Tantót elle coupait d'égale 
grandeur des crins de brosse, tantót elle séparait 
des morceaux de pain d'épice. Quand cela chdmait, 
elle faisaít la cuisine et débarbouillait les enfants de 
petits marchands ambulants. Dans le Caréme, elle 
se levait á quatre heures du matin, et allait prendre 
á Notre-Dame une chaise qu'elle revendait, lorsque le 
monde arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, 
dans le trou oü elle logeait rué Saint-Victor, elle 
allait, á Theure oü le jour tombe, arracher en se 
cachant de Técorce aux arbres du Luxembourg. 
Germinie, qui la connaissait pour lui donner toutes 
les semaines les croútes de la cuisine, lui louait 
une chambre de domestique dans la maison au 
sixiéme, et Ty installait avec la petite filie. Elle fit 
cela d*un premier mouvement, sans réfléchir. Les 
duretés de sa soeur, lors de sa grossesse, elle ne se 
les rappelait plus : elle n'avait pas méme eu besoin 
de les pardonner. 

Germinie n'eut plus alors qu'une pensée : sa 
niéce. Elle voulait la faire revivre, et Tempécha 
de mourir á forcé de la soigner. Elle s'échappalt 



GERMINIE LACERTEUX. 97 

á tout moment de cbez mademoisellet grimpaít 
quatre á quatre au sixiéme, courait embrasser 
Tenfant, lui donner de la tisane, Tarranger dans 
son lit, la voir, redescendait essouillée et toute 
rouge de plaisir. Les soins, les caresses » ce souille 
du coeur dont on ranime un petit étre prét á s'étein- 
dre, les cónsul tations, les visites de médecin, les 
médicamentations coúteuses, les remedes des ri- 
ches, Germinie n'épargna ríen pour la petite et lui 
donna tout. Ses gages passaient á cela. Pendant 
prés d'un an, elle lui fit prendre tous les matins du 
jus de viande : elle qui était dormeuse« se levait á 
cinq heures du matin pour le faire, et elle se ré- 
veillait toute seule, comme les méres. L'enfant était 
eníin sauvée, quand un matin Germinie re<jut la 
visite de sa soeur la couturiére, qui était mariée de- 
puis deux ou trois ans avec un ouvrier mécanicien, 
et qui venait lui faire ses adieux : son mari suivait 
des camarades qu'on venait d'embaucher pour aller 
en Mrique. Elle paitait avec lui et proposait á Ger- 
minie de lui prendre la petite et de Temmener lá- 
bas avec son enfant. lis s'en chargeaient. Germinie 
tfaurait qu'á payer le voyage. C'était une separa- 
tion álaquelle il lui faudrait toujours se resondre, á 
cause de sa maitresse. Puis elle était sa tante aussi. 
Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire \ 
donner Tenfant avec lequel, elle et son mari, comp- } 
taient, une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui * 
^ttraper ses gages, lui carotter le coeur et la bourse. ' 
Se séparer de sa niéce, cela coütait beaucoup á 



í 
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Germinie. Elle avait mis un peu dé son existence sur 
cette enfant. Elle s'y était attachée par les inquie- 
tudes et les sacrifices. Elle l'avait disputée et re- 
prise á la maladie : cette yie de la petite filie était 
son miracle. Cependant elle comprenait qu'elle ne 
pourrait jamáis la prendre chez mademoiselle ; que 
mademoiselle, á son age, avec la fatigue de ses 
années et le besoin de tranquillité des vieilles gens, 
n^ supporterait jamáis le bruit toujours remuant 
d'un enfant. Puis, cette petite filie dans la maison 
prétait aux cancans et faisait causer toute la rué : on 
disait que c' était sa filie. Germinie s'en ouvrít á sa 
maitresse. M"® de Varandeuil savait tout. Elle sa- 
vait qu'elle avait pris sa niéce ; mais elle avait fait 
semblant de Tignorer, elle avait voulu fermer les 
yeux et ne rien voir pour tout permettre. Elle con- 
seilla á Germinie de confier sa niéce á sa soeur, en 
lui montrant toutes les impossibilités de la garder, 
et lui donna Targent pour payer le voyage du mé- 
nage. 

Ge départ fut un déchirement pour Germinie. Elle 
se trouvaisolée et inoccupée. N'ayantplus cette en- 
fant, elle ne sut plus quoi aimer; son coeur s*en- 
nuya, et, dans le vided'áme oü elle se trouvait sans 
cette petite, elle revint á la religión et reporta ses 
tendresses á l'église. 

Au bout de trois mois, elle rcQut la nouvelle de 
la mort de sa sóeur. Le mari, qui était de la race 
des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait dans 
sa lettre, avec de grosses phrases émues et des 
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íicelles d'attendrissement, un tableau désolant de 
sa posítion, avec renterrement á payer, des fiévres 
qui Tempéchaient de trayailler, deux enfants en 
bas age, sans compter la petite, une maison sans 
femme pour faire chauffer la sonpe. Germinie pleura 
sur la lettre ; puis sa pensée se mit á vivre dans 
cette maison, á cdté de ce pauvre homme, au mi- 
lieu des pauvres enfants, dans cet aíTreux pays 
d'Afrique ; et une vague envié de se dévouer com- 
men^a á s'éveiller en elle. Ü'autreslettressuivaient 
oü, en la remerciant de ses secours, son beau-frére 
donnait á sa misére, á Tabandon oú il se trouvait, 
au malheur qui renveloppait, une couleur encoré 
plus dramatique, la couleur que le peuple donne 
aux choses avec ses souvenirs du boulevard du 
Grime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Une * 
fois prise á la blague de ce malheur, Germinie ne 
put s'en détacher. Elle croyait eutendre,lá-bas, des , 
cris d' enfants Tappeler. Elle s*enfon<jait, s'absorbait 
dans la résolution et le projet de partir. Elle était 
poursuivie de cette idee et de ce mot d'Afrique 
qu'elle remuait et retournait sans cesse au fond 
d'elle, sans une parole. M"® de Varandeuil, la 
voyant si réveuse et si triste , lui demanda ce qu'elle 
avait, mais en vain : Germinie ne parla pas. Elle 
était tiraillée, torturée entre ce qui lui semblait un 
devoir et ce qui lui paraissait une ingratitude, entre 
sa maítresse et le sang de ses soeurs. Elle pensait 
qu'elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis 
elle se disait que Dieu ne voulait pas qu'elle aban- 
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donnát sa famille. Elle regardait Tappartement en 
se disant : 11 faut pourtant que je m'en aille! Et piiis 
elle avait peur que mademoiselle ne füt malade 
quand elle ne seraít plus lá. Une autre bonne ! A 
cette idee, elle étaitprise de jalousie, et elle croyait 
déjá voir quelqu'uu lui voler sa maltresse. A d'au- 
tres moments, ses idees de religión la jetant á des 
idees d'immolaiion , elle était toute préte a vouer 
son existence á celle de ce beau-frére. Elle voulait 
aller habiter avec cet homme qu'elle détestait, avec 
lequel elle avait toujours été mal, qui avait á peu 
prés tué sa soBur de chagrín, qu'elle savait ivrogne 
et brutal ; et tout ce qu elle en attendait, tout ce 
qu'elle en craignait, la certitude et la peur de tout 
ce qu*elle aurait a souffrir, ne faisait que Fexalter, 
Tenflammer, la pousser au sacrifice avec plus d'im- 
patience et d'ardeur. Tout cela souvent en un in- 
stanttombait : á un mot, á un geste de mademoi- 
selle, Germinie revenait á elle-méme et ne se 
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entiére et 
pour toujouis rattachée á sa maltresse, et elle 
éprouvait comme une horreur d'avoir seulement 
pensé á détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi 
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle 
^pprit que sa niéce était morte quelques semaines 
aprés sa soeur : son beau-frére lui avait caché cette 
mort, pour la teñir et l'attirer á lui, avec ses quel- 

♦ ques sous, en Afrique. A cette révélation, Germinie, 
perdant' toute illusion, fut guérie d'un seul coup. 

\ A peine si elle se rappela qu'elle avait voulu partir. 
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Vers ce temps, au bout de la rué» une petite 
crémerie sans aíTaires changeait de proprié taire, á la 
suite de la vente du fonds par autorité de justíce. 
La boutique était restaurée. On la repeignait. Les 
vitrea de la devanture s'ornaient d'inscriptions en 
lettres jaunes. Des pyramides de chocoiat de la 
Gompagnie coloniale, des bols de café á fleurs, 
espacés de petits verres á liqueur, garnissaient 
les planches de Tétalage. A la porte brillait Ten- 
seigoe d'un pot au lait de cuivre coupé par le 
milieu. 

La femme qui essayait de remonter ainsi la m ai- 
son, la nouvelle crémiére, était une personne d'une 
cinquantaine d'années, débordante d'embonpoint et 
gardant encoré quelques restes de beauté á denii 
submergés sous sa graisse. On disait (^ans le quar- 
tier qu'elle s'était établie avec l'argent d'un vieux 
monsieur qu'elle avait servi jusqu'á sa mort dans 
' son pays, présde Langres; car il se trouvait qu'elle 
était payse de Germinie, non du méme village,| 
mais d'un petit endroit á c6té ; et sans s'étre jamáis- 
rencontrées ni vues lá-bas, elle et la bonne de ma- 
demoiselle se connaissaient de nom, et avaient le 
rapprochement de connaissances communes, de 
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souvenirs des mémes lieux. La grosse femme était 
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle di- 
sait : Ma belle, á tout le monde, faisait la petite 
voix, et jouait Tenfant avec la langueur dolente des 
* personnes corpulentes. Elle détestait les gros mots, 
rougissait, s'efTarouchait pour un ríen. Elle adorait 
les secrets, tournait tout en coníidence, faieait des 
histoires, parlait toujours á Toreille. Sa vie se pas- 
sait á bavarder et á gemir. Elle plaignait les autres, 
elle se plaignait elle-méme; elle se lamentait sur 
ses malheurs et sur son estomac. Quand elle ayait 
trop mangé, elle disait dramatiquement : Je vais 
mourir. Et ríen n' était aussi pathétique que ses 
\ indigestions. C était une nature perpétuellement 
j attendrie et larmoyante : elle pleurait indistiacte- 
ment pour un cheval battu, pour quelqu'un qui 
était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleu- 
rait sur les faits divers des journaux, elle pleurait 
en voyant passer des passants. 

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par 
cette crémiére cáline, bavarde, toujours émue, 
appelant á elle Texpansion des autres et paraissant 
si tendré. Au bout de trois mois, presque rien n'en- 
trait chez mademoiselle qui ne vlnt de chez la mere 
Jupillon. Germinie s'y fournissait de tout ou á peu' 
prés. Elle passait des heures dans la boutique. Une 
fois lá, elle avait peine á s*en aller, elle restait et 
ne pouvait se lever. Une lácheté machinale la rete- 
nait. Sur la porte, elle causait encoré, pour n'étre 
pas encoré partie. Elle se sentait attachée chez la 
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crémiére par Tinvbible charme des endroits oú Fon 
revient sans cesse et qui fmissent par vous étrein- 
dre comme des choses qui vous aimeraient. Et puis 
la boutique, pour elle, c'étaient les trois chiens, les 
trois vilains chiens de M"*^ Jupillon ; elle les avait 
toujours sur les genoux , elle les grondait , elle les 
embrassait, elle leur parlait; et quand elle avait 
chaud de leur chaleur, 11 lui passait dans le bas 
du ccBur les contentements d'une béte qui se frotte 
k ses petits. La boutique , c'était encoré pour elle 
toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des 
cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, 
de la voiture de fleurs apportée á celle-lá, un en- 
droit á Taflut de tout, et oü tout entrait, jusqu'au 
peignoir de dentelle allant en ville sur le bras 
d'une bonne. 

Tout, á la longue, la liait lá. Son intimité avec la 
crémiére se resserrait par tous les liens mystérieux 
des amitiés de femmes du peuple, par le bavardage 
continuel, Téchange joumalier des riens de la vie, 
les conversations pour parler, le retour du méme 
bonjour etdu méme bonsoir, lepartage des'caresses 
aux mémes animaux, les sommeils cote á cote et 
chaise contre chaise. La boutique finit par devenir 
son lieu d'acoquinement, un lieu oú sa pensée, sa 
parole, ses membres méme et son corps trouvaient 
des aises merveilleuses. Le bonheur arriva á étre, 
pour elle, ce moment oú le soir, assise et somno- 
lente, dans un fauteuil de paule, auprés de la mere 
Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle ber- 
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(ait les cbiens roulés en boule dans la jupe de sa 
robe ; et tandis que la lampe, préte á mourir, pa- 
lissait sur le comptolr, elle restait, laissant son 
regard se perdre et s'éteindre doucement, avec ses 
idees, au fond de la boutique, sur Tare de triomphe 
en coquilles d'escargot, reliées de vieille mousse» 
sous Tare duquel était un petit Napoleón de cuivre.; 



VIII. 



M"® Jupillon, qui disait avoir été mariée et si- 
gnait Veuve Jupillon^ avait un fils. G'était encoré 
un enfant. Elle Tavait mis á Saint-Nicolás, dans 
cette grande maison d'éducation religieuse oü, 
pour trente francs par mois, une ¡nstruction rudi- 
mentaire et un métier sont donnés aux enfants du 
'; peuple, á beaucoup d' enfants naturels. Germinie 
prit rhabitude d'accompagner le jeudi roadame 
Jupillon lorsqu'elle allait voir Bibi. Cette visite de- 
vint pour elle une distraction et une attente. Elle 
faisait dépécher la mere, arrivait en avance á T óm- 
nibus, et elle était toute contente d'y monter avec 
un gros panier de provisions sur lequel elle croisait 
ses bras pendant la route. 

Lá-dessus, il arriva á la mere Jupillon un mal á 
la jambe, un anthrax qui Tempécha de marcher 
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pendant prés de dix-huit mois. Germinie alia seule 

á Saint-Nicolás, et comme elle était prompte et fa- 

cile á se donner aux autres, elle s'occupa de cet 

enfant comme s'il lui tenait par quelque chose. Elle 

ne manquait pas un jeadi, et arrivait toujours les 

mains pleines de la desserte de la semaine, de gá- 

teaux, de fruits, de sucreries qu'elle achetait. Elle 

embi*assait le gamin, s'inquiétait de sa santé, tátait 

s'il avait son gilet de tricot sous sa blouse, le trou- 

vait trop rouge d'avoir couru, lui essuyait la figure 

avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous 

de ses souliers pour voir s*ils n'étaient pas troués. 

Elle lui demandait si on était content de lui, s'il 

íaisait bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de 

bons points. Elle lui parlait de sa mere, et lui re- 

commandait de bien aimer le bon Dieu ; et jusqu'á 

ce que la cloche de deux heures sonnát, elle se pro- 

menait avec lui dans la cour : Tenfant lui donnait 

le bras, tout fier d'étre avec une femme mieux ha- 

billée que la plupart de celles qui venaient, avec 

une femme en soie. II avait envié d'apprendre le 

flageolet : cela ne coútait que cinq francs par mois. 

Mais sa mere* ne voulait pas les donner. Germinie, 

en cachette, lui apporta chaqué mois les cent sous. 

G'était une humiliation pour lui, quand il sortait en 

promenade, et les deux ou trois fois par an qu'il 

venait chez sa mere, de porter la petite blouse 

d* uniforme. A sa féte, une année, Germinie déplia 

devant lui un gros paquet : elle lui avait fait faire 

une tunique; á peine si, dans toute la pensión, 

6. 
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vingt de ses camarades étaient de famille assez 
aisée pour en porter. 

Elle le gata ainsi quelques années, ne le laissant 
souífrir du désir de rien, flattant, dans Tenfant 
pauvre, les caprices et les orgueils de Tenfant ri- 
che, lui adoucissant les privations et les duretés de 
cette école professionnelle qui forme á la vie ou- 
vriére, porte la blouse, mange á Tassiette de 
faíence bruñe, et trempe á son mále apprentissage 
le peuple pour le travail. Gependant le garlón 
grandissait. Germinie ne s'en apercevait pas : elle 
le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se 
baissait toujours pour Tembrasser. ün jour elle fut 
appelée de van t Tabbé qui dirigeait la pensión. 
L'abbé lui parla de renvoyer lejeune Jupillon.. II 
s'agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. 
Germinie, tremblante á Tidée des coups qui atten- 
daient Tenfant chez sa mere, pria, supplia, im- 
plora : elle finit par obtenir de Tabbé la gráce du 
coupable. En redescendant, elle voulut gronder 
Jupillon; mais au premier mot de sa morale, Bibi 
lui jeta tout á coup en plein visage un regard et un 
sourire oú il n*y avait plus rien de Tenfant qu'il 
était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui 
rougit. Quinze jours se passérent sans qu'elle revlnt 
á Saint-Nicolás. 
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IX, 



Dans le temps oü le fils Jupillon sortit de pen- 
sión, la bonne d'une femme entretenue qui demeu- 
rait au-dessous de mademoiselle venait quelquefois 
passer la soirée chez M™^ Jupillon avec Germinie. 
Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui 
fournit París de cochers de coupé et de bonnes de 
loreltes, cette filie était ce que Ton appelle popula- 
ciérement « une grande bringue; » elle avait un 
air de cávale, des sourcils de porteur d'eau, des 
yeux fous. Elle se mít bientdt á venir tous les soirs. 
Elle payait des gáteaux et des petits verres á tout 
le monde, s'amusait á falre gaminer le petit Jupil- 
lon, jouait avec lui á des jeux de main, s'asseyait 
sur lui, lui jetait au nez qu'il était beau, le traitait 
en enfant, et le plaisantait, en polissonnant , de 
n'étre pas encere un homme. Le jeune garcon, 
heureux et tóut'fier de ees attentions de la premiére 
femme qui s'occupait de lui, laissait voir au bout 
de peu de temps ses préférences pour Adéle : ainsi 
s'appelait la nouvelle venue. 

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie 
était le fond de sa nature; c' était la lie et Tamer- 
turne de ses tendresses. Geux qu'elle aimait, elle 
voulait les avoir tout á elle , les posséder absolu- 
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ment. Elle exigeait qu'ils n'aimassent qu'elle. Elle 
ne pouvait admettre qu'ils pussent distraire et 
donner á d'aulres la moindre parcelle de leur affec- 
tion : cette affectioa, depuis qu'elle Tavait méritée, 
n'était plus á eux; ils n'étaient plus maltres d*en 
disposer. Elle détestait les gens que sa maitresse 
avait Tair de recevoir mieux que les autres, et 
d'accueillir inthnement. Par sa mine de mauvaise 
humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, á 
peu prés chassé de la maison, deux ou trois vieilles 
amies de mademoiselle dont les visites la faisaient 
souífrir comme si ees vieilles femmes venaient dé- 
rober quelquechose dans l'appartement, lui prendre 
un peu de sa maitresse. Des gens qu'elle avadt 
aimés lui étaient devenus odieux : elle n' avait pas 
trouvé qu'ils Faimassent assez ; elle les haíssait 
pour tout Tamour qu'elle avait voulu d'eux. En 
tout, son coeur était exigeant et despote. Dpnnant 
tout, il demandait tout. Dans ses afTections, au 
moindre Índice de refroidissement, au moindre si- 
gne de partage, elle éclatait et se dévorait, passait 
des nuits á pleurer, prenait le monde en exé- 
cration. 

Voyant cette femme s'installer dans la boutique, 
se familiariser avec le jeune homme, toutes les ja- 
lousies de Germinie s'inquiétérent et se tournérent 
en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec 
son dégoút, contre cette créature affichée, éhontée, 
que Ton voyait le dimanche attablée sur les boule- 
vards extérieurs avec des militaires, et qui avait le 
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lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour 
la faire éloigner par M'"*' Jupillon ; mais c'était une 
des meilleures pratiques de la crémerie, et la cré- 
miére se refusa tout doucement á Técarter. Ger- 
minie se retourna yers le fils, lui dit que c'était une 
malheureuse. Mais cela ne iit qu'attacber le jeune 
homme á cette vilaine femme dont la mauvaise ré- 
putation le flattait. D'ailleurs, il avait les cruelles 
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d'amabi- 
lité auprés d'elle, rien que pour voir « le nez » que 
faisait Germinie , et jouir de la désoler. Bientdt 
Germinie s'apergut que cette femme avait des in- 
tentions plus sérieuses qu'elle ne se Tétait d'abord 
imaginé : elle comprit ce qu'elle voulait de cet en- 
fant, car c'était toujours un enfant pour elle que ce 
grand jeune homme de dix-sept ans. Des lors, elle 
s'attacba á leurs pas; elle ne les quitta plus, elle 
ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit de 
leurs parties, au tbéátre, á la campagne, entra dans 
toutes leurs promenades, fut toujours lá, présente 
et génante, essayant de reteñir la bonne et de lui 
rendre la pudeur avec un mot á voix basse : — ün 
enfant I tu n'as pas honte? lui disait-elle. L'autre, 
comme á une bonne farce, partait d'un gros rire. 
Dans ees sorties du spectacle, animées, écbauffées 
par la fiévre de la représéntation et l'excitation du 
tbéátre, dans ees retours de la campagne, chargés 
du soleil de tout le jour, grises de ciel et de grand 
air, fouettés du vin du diner, au milieu des jeux et 
des libertes auxquels s'enhardissent á la nuit les 
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ivresses de plaisír, les joies de ripaille et les sens 
I en goguette de la femme du peuple, Germinie 
essayait d'étre toujours entre la bonne et Jupillon. 
^ Elle táchait á chaqué minute de rompre ees amours 
bras dessus, bras dessous, de les délier, de les 
désaccoupler. Sans se lasser, elle les séparait, les 
retirait continuellement Tun de l'autre. Elle met- 
tait son corps entre ees corps qui se cherchaient. 
Elle se glissait entre ees gestes qui voulaient se 
toucher ; elle se glissait entre oes lévres tendues et 
ees bouches qui s'offraient. Mais de tout ce qu'elle 
empéchait, elle avait Teífleurement et Tatteinte. 
Elle sentait le frólement de ees mains qu'elle sépa- 
rait, de ees caresses qu'elle arrétait au passage et 
qui se trompaient en s'égarant sur elle. Des bai- 
sers qu'elle dénouait, il lui passait centre la joue le 
souffle et l'haleine. Sans le vouloir, et troublée 
d'une certaine horreur, elle se mélait aux étreintes, 
elle prenait une part des désirs dans ce frottement 
et cette lutte qui diminuaient chaqué jour autour 
de sa personne le respect et la retenue du jeune 
homme. 

U arriva qu'un jour elle fut moins fotte contre 
elle-méme qu'elle n'avait été jusque-lá. Cette fois, 
elle ne se déroba pas si brusquement aux avances. 
Jupillon sentit qu'elle s'y arrétait. Germinie le sen- 
tit mieux que lui; mais elle était á bout d'efforts 
et de tourments, épuisée de souffrir. Get amour 
d'une autre, qu'elle avait détourné de Jupillon, elle 
se r était lentement entré tout entier dans le coeur. 
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Maintenant, il y était enfoncé, et toute saignante de 
jalousie, elle se trouvait aíTaiblie, sans résistance, 
défaillante comme une personne blessée k mort de* 
vant le bonheur qui lui venait. 

Pourtant elle repoussa les tentatives , les har- | 
diesses du jeune homme, sans ríen diré, sans par- 
1er. Elle ne songeait pas á lui appartenir áutrement 
ni á. se livrer davantage. Elle vivait de la pensée 
d'aimer, croyant qu'elle en vivrait toujours. Et dans 
le ravissement qui lui soulevait Táme, elle écartait 
sa chute et repoussait ses sens. Elle demeurait fré^ 
missante et puré, perdue et suspendue dans des 
abimes de tendresse , ne goútant et ne voulant de 
Tamant que la caresse, comme si son cobuf n' était 
fait que pour la douceur d'embrasser. 



X. 



Get amour heureux et non satisfait produisit ' 
dans Tétre physique de Germinie un singulier phé- 
noméne physiologique. On aurait dit que la passion 
qui circulait en elle renouvelait et transformait 
son tempérament lymphatique. II ne lui semblait' 
plus puiser la yie comme autrefois, goutte á goutte^t 
á une source avare : une forcé genérense ,et pleine ' 
lui coulait dans les veines; le feu d'un sang riche 
lui courait dans le corps. Elle sentait une cbaude 
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santé la remplir, et il lui passait des joies de vivre 
qui battaient des ailes dans sa poitrine comme un 
oiseau dans du soleil. 

Une merveilleuse animation lui était venue. La 
miserable énergie nerveuse qui la soutenait avait 
fait place á une activité bien portante, á une allé- 
gresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne 
connaissait plus ses anciennes faiblesses, Taccablei- 
ment, la prostration, Tassoupissement, les moUes 
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient 
aujourd'hui des réveils vifs et clairs qui s'ouvraient 
en une seconde á la gaieté du jour. Elle, s'habillait 
en háte, folátrement ; ses doigts prestes allaient tout 
seiils, et elle s'étonnait d'étre si vive, si pleine d'en- 
train á ees heures défaillantes de Tavant-déjenner 
oü elle s' était senti si souvent le coeur sur les lévres. 
Et toute la journée c' était en elle la méme bonne 
humeur du corps, la méme gaieté dans le mouve- 
ment. U lui fallait toujours aller, marcher, courir, 
agir, se dépenser. Par instant, ce qu'elle avait vécu 
lui paraissait éteint ; les sensations d'étre qu'elle 
avait éprouvées jusque-lá se reculaient pour elle 
dans le lointain d'un songe et dans le fond d'une 
mémoire endormie. Le passé était derriére cjle, 
comme si elle Tavait traversé avec le voile d'un 
évanouissement et Tinconscience d'une somnam- 
bule. (y était la premiére fois qu'elle avait le sen- 
timent, l'impression á la fois ápre et douce, vio- 
lente et divine, du jeu de la vie éclatant dans sa 
plénitude , sa regulante , sa puissance. 
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Elle montait et descendait pour ud rien. Sur un 
mot de mademoiselle, elle dégringolait les cinq éta- 
ges. Quand elle était assise, ses pieds dansaient sur 
le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, 
secouait, lavait, sans repos ni tréve, toujours á l'ou- 
vrage, remplissant l'appartement de ses allées, de 
ses venues, du tapage incessant de sa personne. 
— Mon Dieu I lui disait sa maltresse étourdie comme 
par le bruit d'un enfant , es-tu bousculante , Ger- 
miniel Tes-tu assezl 

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, 
mademoiselle yit un peu de ierre dans une boite á 
cigares posee dans le plomb. — Qu'est-ce que 
c'est ?a? lui dit-elle. — C'est du gazon... que j'ai 
semé... pour voir, fit Germinie. — Tu aimes done 
le gazon maintenant?... II ne te manque plus que 
d'avoir des serinsl 



XI. 



Au bout de quelques mois, la vie, toute la vic de 
Germinie appartint á la crémiére. Le service de 
mademoiselle n'était guére assujettissant et lui pre- 
nait bien peu dé temps. Un merlán, une cfttelette, 
c'était toute la cuisine á faire. Le soir, mademoiselle 
aurait pu la garder auprés d'elle pour lui teñir com: 
pagnie : elle aimait mieux Tenvoyer promener, la 

7 
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poiisser dehors, lui faire prendre un peu d'aír, de 
dístraction. Elle ne lui demandait que d'étre rentrée 
á dix beures pour Taider á se mettre au lit; et en- 
coré quand Germinie se trouvait en retard, made- 
moiselle se déshabillait et se coucbait fort bien tóate 
seule. Toutes ees beures que lui laissait sa mai- 
tresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la 
boutique. Elle descendait maintenant á la crémerie, 
des le matin, & rouverture des volets que la plupart 
du temps elle rentrait, prenait son café au lait, res- 
tait jusqu'á neuf beures, remontait pour le chocolat 
de mademoiselle, et du déjeuner au dlner elle trou- 
vait moyen de revenir deux ou trois fois, s'attar- 
dant et bavardant dans Tarriére- boutique pour la 
moindre commission. — Quelle pie borgne tu fais ! 
lui disait mkdemoiselle avec une voix qui grognait 
et un regard qui souriait. 

A cinq beures et demie, le petit diner desservi, 
elle descendait quatre á quatre les escaliers, s'in- 
stallait chez la mere Jupillon, y attendait dix beures, 
regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes dés- 
babillait sa maltresse qui se laissait faire, tout en 
étant un peu étonnée de la voir si pressée d'aller se 
coucber : elle se rappelait le temps oü Germinie 
avait la manie de porter son sommeil de fauteuil 
en fauteuil, et de ne jamáis vouloir monter á sa 
chambre. La bougie soufflée fumait encoré sur la 
table de nuit de mademoiselle que Germinie était 
déjá cbez la crémiére, cette fois pour jusqu'á mi- 
nuit, une beure : elle ne partait souvent que quaod 
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un sergent de yille, voyant de la lamiere, cognait 
au]i( voléis et faisait fermer. 

Pour étre toujours lá et avoir le droit de toujours 
y étre, pour s'incruster dans cette boutique, ne ja- 
máis quitter des yeux Thomme de son amour, le 
couver, le garder, se frotter perpétuellement á lui, 
elle s*était faite la domestique de la maison. Elle 
balayait la boutique, elle préparait la cuisine de la 
mere et la pátée des chiens. Elle servait le fils; elle 
faisait son lit, elle brossáit sés babits, elle cirait ses 
chaussures, heureuse et fiére de toucher á ce qu'il 
touchait, émue de mettre la main oü 11 mettait son 
corps , préte á baiser sur le cuir de ses bottes la 
boue qui venait de lui 1 

Elle faisait Tourrage, elle tenait la boutique, elle 
servait les pratiques : M"® Jupillon se reposait de 
tout sur elle ; et tandis que la bonne filie travaillait 
et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte 
de majestueux loisirs de rentiére, échouée sur une 
chaise en travers du trottoir, humant la fraicheur de 
la rué, tátait et retátait sous son tablier, dans sa 
poche de marchande, ce délicieux argent de gain, 
Targent de 'la vente qui sonne si' doux á Toreille du 
petit commerce de París que le boutiquier retiré 
reste tout mélancolique aux«premiers jours de n'en 
avoir plus sous les doigts le tintement et le frétil- 
tement. 
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XII. 



Quand le printemps fut venu : — Si nous allions 
& Tentrée des champs? disait presque tous les soirs 
Germinie á Jupilion. 

Jupillon mettait sa chemise de flanelle á carreaux 
rouges et noirs, sa casquette en velours noir ; et ils 
partaient pour ce que les gens du quartier appellent 
a l'entrée des cbaiúps. » 

lis montaient la chaussée Glignancourt, et avec 
le flot des Parisiens de faubourg se pressant á aller 
boire un peu d'air, ils marchaient vers ce grand 
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au 
baut de la montee, entre les deux ligues des mai- 
sons, et tout vide quand un ómnibus n'en débou- 
cbait pas. La chaleur tombait, les maisons n'avaient 
plus de soleil qu'á leur faite et á leurs cbeminées. 
Gomme d'une grande porte ouverte sur la cam* 
pagne, íl venait du bout de la rué, du ciel, uti 
souffle d'espace et de liberté*. 

Au Gbáteau-Rouge , . ils trouvaient le premier 
arbre, les premieres feuilles. Puis, á la rué du 
Gbáteau, Tborizon s'ouvrait devant eux dans une 
douceuréblouissante. La campagne, auloin, s'éten- 
dait, étincelante et vague, perdue dans le poudroie- 
ment d'or de sept beures. Tout flottait dans cette 
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poassiére de jour que le jour laisse derriére lui sur 
la verdure qu'il efface et les maisons qu'U fait 
roses. 

lis descendaient, suivaient le trottoir charbonné 
de jeux de marelle , de longs murs par-dessus les- 
quels passait une branche, des ligues de maisons 
brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se 
levaient des tetes d'arbres toutes pleines de lumiére, 
des bouquets de feuilles transpercés du soleil cou- 
chant qui mettait des raies de feu sur les barreaux 
des grilles de fer. Aprés les jardins, ils passaient 
les palissades, les enclos á vendré, les constructions 
jetees en avant dans les rúes projetées et tendant 
au vide leurs pierres d'attente, les murailles pleines 
¿ leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes 
et plates maisons de plátre, aux fenétres encom- 
brees de cages et de linges, avec TY d'un plomb á 
chaqué étage, des entrées de terrains aux appa- 
rences de basse-cour avec des tertres broutés par 
des chévres. 

Q^ et lá, ilss'arrétaient, sentaient les fleurs, 
lodeur d'un maigre lilas poussant dans une étroite 
cour. Germinie cueillait une feuille en passant et 
la mordillait. 

Des vols d'hirondelles, joyeux, circulaires et 
ft>us, toumaient et se nouaient sur sa tete. Les 
oíseaux s*appelaient. Le ciel répondait aux cages. 

L £lle entendait tout chanter autour d'elle , et elle 
^^Sardait d'un gbíI heureux les femmes en camisole 

I ^^ fenétreSf les bommes en manches de chemise 

7. 
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dans les jardinets, les méres, sur le pas des portes, 
avec de la marmaille entré les jambes. 

La deséente finissait , le pavé cessait. A la me 
succédaít une large route, blanche, crayeuse, pou- 
dreu3e, faite de débris, de platras, d'émiettements 
de chaux et de briques, eíTondrée, sillonnée par les 
orniéres, luisantes au bord, que font le fer de grosses 
roues et Técrasement des charrois de pierres de 
taille. Alors commengait ce qui vient oü París finit, 
ce qui pousse oü Therbe ne pousse pas, un de ees 
paysages d'aridité que les grandes villes créent 
autour d'elles, cette premiére zone de banlieue 
intra muros oü la nature est tarie, la terre usée, la 
campagne semée d'écailles d'huitres. Ge n'étaitplus 
que des terrains á demi clos, montrant des char- 
rettes et des camions les brancards en Tair sur le 
ciel, des chantiers á scier des pierres, des usines 
en planches, des maisons d'ouvriers en construc- 
tion, trouées et tout á jour, portant le drapeau des 
ma^ons, des laudes de sable gris et blanc, des jar- 
dins de maraichers tires au cordeau.tout en bas des 
fondriéres vers lesquelles descend, en coulées de 
pierrailles , le remblayage de la route. 

Bientót se dressait le dernier reverbere pendu i 
un poteau vert. Du monde allait et venait toujours. 
La route vivait et amusait Toeil. Germinie croisait 
des femmes portant la canne de leur mari, des 
lorettes en soie au bras de leurs f reres en blouse, 
des vieilles en madras se promenant, avec le repos» 
du travail , les bras croisés* Des ouvriers tlraient 
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leurs enfants dans de petites yoitures, des ganiina 
rovenaient, avec leurs lignes, de pécher á Saint- 
Ouen, des gens tratnaient au bout d'un báton des 
branches d' acacia en fleur. 

Quelquefois une femme enceinte passait tendant 
les bras devant elle á un tout petit enfant, et met- 
tait sav un inur Tombre de sa grossesse. 

Tous allaient tranquillement, bienbeureusement, 
d'un pas qui voulait s'attarder, avec le dandinement 
allégre et la paresse heureuse de la pronienade. 
Personne ne'se pressait, et sur la ligne toute píate 
de Thorizon, traversée de temps en temps par la 
fumée blanche d*un train de chemin de fer, les 
groupes de promeneurs faisaient des taches noires, 
presque immobiles, au loin. 

lis arrivaient derriére Montmartre á ees espéces 
de grands fossés, á ees carrés en contre-bas oü se 
croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu 
d'berbe était lá frisée, jaunie et yeloutée par le 
soleil qu'on apercevait se couchant tout en feu 
dans les entre -deux des maisons. Et Germinie 
aimait á y retrouver les cardeuses de mátelas au 
travail, les chevaux d'équarrissage páturantla terre 
pelee, les pantalons garance des«soldats jouant aux 
boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans 
le ciel clair. Au bout de cela, Ton tournait, pour 
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce 
mauvais campement de chiffonniers, le quartier des 
limousins du bas de Glignancourt. lis passaient vite 
centre ees maisons báties de démolitions volees, et. 
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suant les horreurs qu'elles cachent; ees hattes, 
tenant de la cabane et du terrier, efirayaient vague- 
ment Germinie : elle y sentait tapis tous les crimes 
de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenalt. Elle 
courait s'asseoir avec Jupillon sur le talas. A cóté 
d'elle, étaient des familles en t^, des ouvriers cou- 
ches k plat sur le ventre, de petits rentiers regar- 
dant les horizons avec une lunette d'approche, des 
philosophes de misére, arc-boutés des deux mains 
sur leurs genoux, Thabit gras de yieillefsse, le cha- 
pean noir aussi roux que leur barbe rousse . L' air était 
plein de bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, daos le 
fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant 
les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses 
Manches, des tabliers bleus d'enfants qui couraient, 
un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits 
de vin, des friturerles, des jeux de macarons, des 
tirs á demi caches dans un bouquet de verdure d'oü 
s'élevaient des máts aux flammes tricolores; puis au 
déla, dans une vapeur, dans une brume bleuátre, 
une ligne de tetes d'arbres dessinait une route. Sur 
la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand 
yaisseau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus 
d'une file de maisons qui s'effagalent, le disque 
du soleil se couchant sur Saint- Ouen était d'un feu 
couleur cerise et laissait tomber dans le has du ciel 
gris comme des colonnes rouges qui le portaient en 
tremblánt; Souvent le bailón d'un enfant qui jouait 
passait une seconde sur cet éblouissement. 
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lis descendaient, passaient la porte, longeaient les 
débits de saucisson de Lorraine, les marchands de 
gauíres , les cabarets en planches, les tonnelles sans 
verdure et au bois encoré blanc oü un péle-méle 
d'hommes, de femmes, d'enfants, mangeaient des 
pommes de terre frites, des moules et des crevettes, 
et lis arrivaient au premier champ, á la premiére 
herbé vivante : sur le bord de T herbé, il y avait 
une voiture á bras chargée de pain d'épice et de 
pasíilles de menthe, et une marchando de coco ven- 
dait k boire sur une table dans le sillón... Étrange 
campagne oü tout se mélait, la fumée de la friture 
k la vapeur du soir, le bruit des palets d'un jeu de 
tonneau au silence versé du ciel, Todeur de la pou- 
drette k la senteur des bles verts, la barriere á 
l'idylle, et la Foire á la Nature! Germinie en jouis- 
sait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar- 
chant juste au bord du chemin, elle se mettait á 
passer, en marchant, ses jambes dans les bles pour 
senür sur ses bas leur fralcheur et leur chatouil- 
lement. 

Quand ils revenaienti elle voulait remonter sur le 
talas. UVy avait plus de soleil. Le ciel était gris 
en bas, rose au milieu, bleuátre en haut. Les hori- 
zons s'assombrissaient ; les verdures se fon^aient, 
s'assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre- 
Qaient des lumiéres de lune, des feux commengaient 
i piquer Tombre, la foule devenait grisátre, les 
Wancs de Unge deveuaient bleus. Tout peu á peu 
s'effa^ait, s'estompait, se perdait dans un reste 
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mourant de jour sans couleur, et de Tombre qui 
s'épaíssissait commeo^ait á monter, avec le tapage 
des crécelles, le bruit d'ua peuple qui s' anime á la 
Tiuit y et du vin qui commence á chanter. Sur le 
talus, le haut des grandes herbes se balan^ait soos 
la brise qui les inclinait. Germinie se décidait k 
partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tomá- 
bante, s'abandonnant á Tincertaiae visión des 
choses entrevues, passant les maisons sans lumiére, 
revoyant tout sur son chemin comme pali, lassée 
par la route dure á ses pieds, et contente d'étre 
lasse, lente, fatiguée, défaillante á demi, et se 
trouvant bien. 

Aux premiers reverberes allumés de la rúe du 
Gháteau, elle tombait d'un réve sur le pavé. 



XIII. 



M"""^ Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, 
une physionomie de bonheur, quand elle Tembras- 
sait des effusions, quand elle lui parlait des caresses 
de la voix, quand elle la regardait des douceurs de 
regard. Labonté de Tenerme femme semblait, avec. 
elle, s'abandonner k Témotion, á la tendresse, á la 
confiance d'une sorte de tendresse maternelle. Elle 
faisait entrer Germinie. dans la confidence de ses 
comptes de marchando, de ses secrets de femme. 
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du fond le plus intime de sa vie. Elle semblait se 
livrer á elle comme á une personne de son sang 
qu'on initie á des intéréts de famille. Quand elle 
parlait d'avenir, il était toujours question de Ger- 
minie comme de quelqu'un dont elle ne devait étre 
jamáis séparée et qui faisait partie de la maison. 
Souvent, elle kissait échapper de certains sourires 
discrets et mystérieux, des sourires qui avaient Fair 
de tout voir et de ne pas se fácher. Quelquefois 
aussi, quand son fils était assis k cdté de Germinie, 
arrétaat tout á coup sur eux des yeux qui se 
mouillaient, des yeux de mere, elle embrassait le 
couple d'un regard qui semblait unir et bénir les 
deux tetes de ses enfants. 

Sans jamáis parler, sans prononcer un mot qui f 
püt étre un engagement, sans s'ouvrir ni se lier, et 
tout en répétant que son fils était encoré bien jeune 
pour entrer en ménage, elle encouragea les espé- 
ranees et les illusions de Germinie par Tattitude de 
toute sa personne, ses airs de secrete indulgence et 
de complicité de coeur, par ees silences oü elle 
semblait lui ouvrir les bras d'une belle-raére. Et 
déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses 
mines de sentiment, de sa fmesse bon enfant, de 
cette ruse ronde et enveloppée qu'ont les gens gras, 
la gros^e femme arrivait á faire tomber devant l'as- 
surance, la promesse tacite de ce mariage, les der- 
niéres résistances de Germinie qui á la fin se lais- 
sait arracher par Tardeur du jeune bomme ce qu'elle 
croyait donner d* avance á Tamour du mari. 
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Dans tout ce jeu, la crémiére n'avait youlu qu'ane 
chose : s'attacher et conserver une domestique qui 
ne lui coutait rien. 



XIV. 



Comme Germinie descendait un jour Tescalier de 
service, elle entendit une voix l'appeler par-dessus 
la rampe, et Adéle lui críer de lui remonter deux 
sous de beurre et dix sous d'absinthe. 

— Ah I tu t'assiéras bien une minute, par exem- 
ple, lui dit Adéle quand elle lui rapporta Tabsinthe 
et le beurre» On ne te voit plus, tu n'entres plus... 
Yoyonsl tu as bien le tempsd'étre avec ta vieille... 
G'est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure 
d'antechrist comme ^a! Reste done... G'est la mai- 
son sans ouvrage ici aujourd'hui... 11 n'y a pas 
le sou... Madame est couchée... Toutes les fois 
qu'il n'y a pas d'argent, elle se conche, madame; 
elle reste au lit toute la journée k lire des romans. 
Veux-tu de ^a? Et elle lui oíTrit son verre d'ab- 
sinthe. — Non? c'est vrai, toi, tu'ne bois pas... 
G'est dróle de ne pas boire... T'as bien tort:.. Dis 
done, tu serais bien gentille de me faire un mot 
pour mon chéri... Labourieux... tu sais bien, je 
t'en ai parlé... Tiens, Via la plume k madame..; et 
de son papier, qui sent bon... Y es-tu?... En v'la 
un vrai, ma chére, c't* homme-lá! II est dans la 
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boucherie, je t'ai dit... Ah I par exemple, il ne faut 
pas le contrarierl... Quand il vient de boira un 
verre de sang, aprés avoir tué ses bétes, il est 
comme fou... et si vous Tobstinez... ahí dame, il 
cognel... Mais qu'est-ce que tu veux? G'est d'étre 
fort qu'il est comme 9a... Si tu le voyais se taper 
sur la poitrine des coups á tuer un bceuf, et vous 
diré : (la, c' est un murl... Ah! c'est un monsieur, 
celui-lal... Soignes-y sa lettré, hein? Que 5a Ten- 
tortille... Dis-lui des choses gentilles, tu sais... et 
un peu tristes... 11 adore Qa... Au spectacle, il 
n'aime que quand o'h pleure... Tiensl mets que 
c*est toi qui écñves á un amoureux... 

Germinie se mit á écrire. 

— Dis done, Germinie! Tu ne sais pas? Une 
drdle d'idée qui a passé par la tete de madame... 
Est-ce curieux des femmes comme 5a, qui peuvent 
aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se 
payer des rois si 5a leur va! Et il n'y a pas á 
diré... c*est que quand on est comme madame, 
quand on a ce corps-lá ! . . . Et puis avec des affu- 
tiots comme elles s'en mettent tout plein, tout leur 
traíala de robes, de la dentelle partout, enfm tout, 
qu*est-cé que tu veux qu'on y resiste? Et si ce n'est 
pas un monsieur, si c'est quelqu'un comme nous... 
juge, comme cela le pince encoré plus : c'est Qa qui 
lui monte le coco, une femme en velours... Oui, 
raa chére, figure-toi, v'la t'il pas que madame est 
toquée de ce gamin de Jupillon ! II ne nous m^n- 
quait plus que (¡a, pour crever de faim , ici ! 

8 
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Germinie, la plume levée sur la lettre com- 
mencée, regardait Adéle en la dévorant des yeux. 

— Tu en restes de lá, n*est-ce pas? dit Adéle en 
lampant et savourant Tabsinthe apetites gorgées, la 
figure allumée de joie devant le visage decampóse 
de Germinie. Ah! le fait est que c*est cocasse; mais 
pour vrai, c'est vrai, je t'en flanque mon billete.. 
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique, 
Tautre jour en revenant des Gourses... Elle est en- 
trée deux ou trois fois sous pretexte d'acheter quel- 
que chose. Elle doit se faire apporter de la parfu- 
merie... je crois, demain... Ah ! bast, n*est-ce pas? 
í^]a les regarde... Eh bien! et ma lettre? Qa t'em- 
béte ce que je t'ai dit? Tu faisais ta bégueule... Moi 
je ne savais pas..» Ah! bien, c'est 5a, nous y som- 
mes... Ce que tu me disais pour le petit... je crois 
bien que tu ne voulais pas qu*on y touche ! Far- 
ceuse ! 

Et sur un geste de dénégation de Germinie : 

— Va done, va done! reprit Adéle. Qué que 5a 
me fait? Un enfant que, si on le mouchait, il luí 
sortirait du lait! Mercil Ce n'est pas mon genre... 
Enfin, ce sont tes affaires... Voyons maintenant ma 
lettre, hein? 

Germinie se poncha sur la feuille de papier. Mais 
elle avait la fiévre; ses doigts nerveux faisaient 
cracher la plume. — Tiens, fit-elle en la rejetant 
au bout de quelques instan ts, je ne sais pas ce que 
j'ai aüjourd'hui... Je t'écrirai cela un autre jour.., 

— Comme tu voudras, ma petite... mais j*y 
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cotnpté. Yiens done demain... Je te raconterai les 
farces de madame. .. Nous rirons I 

Et, la porte fermée, Adéle se mit k poufler de 
lire : il ne luí en avaií coüté qu*une blague pour 
avoir le secret de Germinie. 



XV. 



L'amour n'avait été pour le jeune Jupillon que la 
satisfaction d'une certaine curiosité du mal, cher- 
cbant dans la connaissance et la possession d'une 
fename le droit et le plaisir de la mépriser. Get 
homme, sortant de Tenfance, avait apporté á sa 
premiére liaison , pour toute ardeur et toute 
flamme, les froids. instincts de polissonnerie qu'é- 
veillent chez les enfants les mauvais livres, les con- 
fidences de camarades, les conversations de pen- 
sión , le premier soufHe d'impureté qui déflore le 
désir. Ce que le jeune homme met autour de la 
femme qui lui cede, ce dont il la voile, les caresses, 
les mots aimants, les imaginations de tendresse, 
rien de cela n'existait pour -Jupillon. La femme 
n'était pour lui qu'une image obscéne; et une pas- 
sion de femme lui paraissait uniquement je ne sais 
quoi de défendu, d'illicite, de grossier, de cynique 
et de drdle, une cbose exceUente pour la désillusion 
et rironie. 
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« 

L'ironie, — Tironie basse, lache et mauvaise du 
bas peuple, — c'était tout ce garlón. II incarnait le 
type de ees Parisiens qui portent sur la figure le 
scepticisme gouailleur de la grande ville de blague 
oü ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette ma* 
lice de la physionomie parisienne, était toujours 
chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait la 
gaieté de la bouche mechante , presque de la 
cruauté aux deux coins des lévres retroussées et 
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son vi- 
sage pále des páleurs que renvoie au teint l'eau* 
forte mordant le cuivre, dans ses petits traits neis, 
decides, effirontés, se mélaient la cránerie, l'éner- 
gie, l'insouciance, Tintelligence, Timpudence, tou- 
tes sortes d'expressions coquines qu'adoucissait 
chez lui, á de certaines heures, un air de cálinerie 
féline. Son état de coupeur de gants, — il s'était 
arrété á la ganterie aprés deux ou trois essais mal- 
heureux d'apprentiísages divers , — Thabitude de 
travailler á la vitrine, d'étre un spectacle pour les 
passants, avaient donné á toute sa personne un 
aplomb et des élégances de poseur. A Tatetier sur 
la rué, avec sa chemise blanche, sa petite cravate 
noire á la Golin, son pantalón serré sur les reins, il 
avait pris les dandinements, les prétentions de te- 
nue, les gráces « canaille )> de l'ouvrier regardé. Et 
de douteuses élégances, la raie au milieu déla tete, 
les cheveux sur les tempes, des cois de chemise 
rabattus lui découvrant tout le cou, la recherche 
des apparences et des coquetteries féminines, lui 
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» 

doBuaient une tournure incertaine, que faisaient 
plus ambigué sa figure imberbe et seulement tachée 
de deux petits pinceaux de moustache, ses traits 
sans seie oü la passion et la colére mettaient tout 
le mauvais d'une mauvaise petite tete de femme. 
Mais pour Germinie tous ees airs et ce genre de 
iupillon étaient de la distinction. 

Ainsi fait, n'ayant ríen en lui pour aimer, inca- 
pable de se laisser attacher méme par ses sena, 
Jupillon se trouva tout embarrassé et tout ennuyé 
devant cette adoration qul s'enivrait d'elle-méme et 
dont la fureur allait toujours croissant. Germinie 
Tassommait. II la trouvait ridicule dans l'bumilia- 
tioD , comique dans le dévouement. 11 en était las, 
dégoüté, insupporté. U avait assez de son amour, 
assez de sa personne. Et il ne tarda pas á s'en 
écarter, sans charité, sans pitié. II se sauva d'elle. 
II échappa & ses rendez-vous. II pretexta des contre- 
temps, des courses á faire, un travail pressé. Le 
^ir, elle Tattendait, il ne venait pas; elle le croyait 
occupé : il était á quelque billard borgne, á quelque 
bal de barriere. 



XVI. 



G^était bal á la Boule-Noircy un jeudi. On dan- 

sait. 

La salle avait le caract&re moderne des lieux de 

8. 
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plaisir<du peuple. Elle était éclatante d'une richesse 
fausse et d*un luxe pauvre. On y voyait des pein- 
tures et des tables de marchands de vin, des appa- 
reils de gaz dores et des verres á boire un poisson 
d'eau-de-vie, du velours et des bañes en bois, les 
miséres et la rusticité d*une guinguette dans le dé- 
cor d'un palais de cartón. 

Des lambrequins de velours grenat avec un galón 
d'or, pendus aux fenétres, se répétaient économí- 
quement en peinture sous les glaces éclairées d'un 
bras á trois lumiéres. Aux murs, dans de grands 
panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cer- 
dees d'un cadre peint, alternaient avec les Sai- 
sons de Prudhon, étonnées d'étre lá; et sur les 
dessus des fenétres et des portes, des Amours 
hydropiques jouaient entre cinq roses décollées 
d'un pot de pommade de coilTeur de banlieue. Des 
poteaux carrés, taches de maigres arabesques, sou- 
tenaient le milieu de la salle, au centre de laquelle 
une petite tribuno octógono portait Torchestre. Une 
barriere dexhéne á. hauteur d'appui et qui servait 
de dossier á une maigre banquette rouge, enfer- 
mait la danse. Et contre cette barriere, en dehors, 
des tables peintes en vert, avec des, bañes de bois, 
se serraient sur deux rangs, et entouraient le bal 
avec un café. 

Dans Tenceinte de la danse, sous le feu aigu et 
les flammes dardées du gaz, étaient toutes sortes de 
femmes vétues de lainages sombres, passés, flétris, 
des femmes en- bonnet de tulle noir, des femmes en 
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paletot noir, des femmes en caracos élimés et rapés 
aux coutures, des femmes engoncées dans la pala- 
tine en fourrure des marchandes en plein vent et 
des boutiquiéres d'allées. Au milieu de cela pas un 
col qui encadrát la jeunesse des visages, pas un 
bout de jupón clair s'envolant du tourbillon de la 
danse, pas un réveillon de blanc dans ees femmes 
sombres jusqu'au bout de leurs bottiiies temes, et 
tout habillées des couleurs de la misére. Cette 
absence de linge mettait dans le bal un deuil de 
pauvreté; elle donnait á toutes ees figures quelque 
chose de triste et de sale, d'éteint, de terreux, 
comme un vague aspect sinistre oü se mélait le re- 
tour de THópital au retour du Mont-de-piété I 

Une vieille en cheveux , la raie sur le cóté de la 
tete, passait, devant les tables, une corbeille rem- 
plie de morceaux de gáteau de Savoie et de pomnies 
rouges. De temps en temps la danse, dans son branle 
et son tournoiement, montrait un bas sale, le type 
juif d'une véndense d'éponges de la rué, des doigts 
rouges au bout de mitaines noires, une-figure bise 
á moustacbe, une sous-jupe tachée de la crotte de 
Tavant-veille , une crinoline d'occasion forcee et 
toute bossue, de Tindienne de village á fleurs, un 
morceau de défroque de femme entretenue. 

Les hommes avaient le paletot, la petite cas- 
quette flasque rab^ttue par derriére, le cache-nez 
de laine dénoué et pendant dans le dos. lis invi- 
taient les femmes en les tirant par les rubans de 
leurs bonnets, volant derriére elles. Quelques-uns, 
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en chapeaux , en redingotes , en chemises de coa- 
leur, avaient un air de domesticité insolente et 
d'écuríe de grande maison. 

Tout sautait et s'agitait. Les danseuses se déme- 
naient, tortillaient, cabriolaient, animées, pataudes 
et décbainées sous le coup de fouet d'une joie bes- 
tiale. Et dans les avant-deux, Ton entendait des 
adresses se donner : Impasse du Dépotoir. 

Ce fut lá que Germínie entra, au moment oú 
ñnissait le quadrille sur l'air de la Casquetíe du 
pére Bugeaudy dans lequel les cymbales, les grelots 
de poste, le tambour, avaient donné á la danse 
Tétourdissement et la folie de leur bruit. D'un re- 
gard elle embrassa la salle, tous les hommes rame- 
nant leurs danseuses á la place marquée par leurs 
casquettes : on l'avait trompee; ü n'y était pas, 
elle ne le vit pas. Gependant elle attendit. Elle en- 
tra dans Tenceinte du bal, et s'assit, en táchant de 
ne pas avoir l'air trop géné, sur le bord d'une 
banquette. A leurs bonnets de Unge, elle avait 
jugé que les femmes assises en file á cóté d'elle 
étaient des domestiques comme elle : des cama- 
rades l'intimidaient moins que ees petites filies du 
bal, en cheveux et en fílet, les mains dans les po- 
chos de leur paletot, l'oeil eíTronté, la bouche chan- 
tonnante. Mais bientdt elle éveilla, méme sur son 
banc, une attention malveillante. Son chapean, — 
une douzaine de femmes seulement dans le bal por- 
talón t chapean, — son jupón á dents dont le blanc 
passait sous sa robe, la broche d'or de son chale, 
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firent autour d'elle une curiosité hostile. On lui jeta 
de3 regarás, des sourires qui lui voulaient du mal. 
Toutes les femmes avaient I'air de se demander 
d*oü sortait cette nouvelle venue, et de se diré 
qu'elle venait prendre les amanls des autres. Des 
amies qui se promenaient dans la salle, nouées 
conime pour une valse, avec leurs mains glissées á 
la taille, en passant devant elle, lui faisaient bais- 
ser les yeux, puis s'éloignaient avec des hausse- 
ments d'épaule, en tournant la tete. 
Elle changeait de place : elle retrouvait les mémes 

I 

sourires, la méme hostilité, les mémes chuchóte- 
ments. Elle alia jusqu'au fond de la salle : tous ees 
yeux de femmes Ty suivaíent; elle se sentait enve- 
loppée de regards de méchanceté et d' envié, depuis 
le bas de sa robe jusqu'aux fleui^ de son chapean. 
Elle était rouge. Par moments elle craignait de 
pleurer. Elle voulait s'en aller, mais le courage lui 
manquait pour traverser la salle tbule seule. 

Elle se mit á regarder machinalement une vieille 
femme faisant lentement le tour de la salle d'un 
pas silencieux comme le vol d'un oiseau de nuit 
qui tourne. Un chapean noir, couleur de papier 
brülé, enfermait ses bandeaux de cheveux grison- 
nants. De ses épaules d'homme, carrees et remon- 
tées , pendait un tartán écossais aux couleurs mor- 
tes. Arrivée á la porte, elle jeta un demier regard 
dans la salle, et Tembrassa toute de I'cbíI d'un vau- 
tour qui cherche de la viande , et n'en trouve pas, 

Tout á coup, on cria : c'était un garde de Paris 
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qui jetait k la porte un petit jeune homme essayaot 
de lui mordre les mains, et se cr^^mponnant aux 
tablas centre lesquelles, en tombant» il faisaitle 
bruit seo d'une chose qui se casse^.. 

Comme Germinie détournait la tete, elle aper^ut 
Jupillan : il était lá, dans un rentrant de fenétre, á 
une table verte, fumant, entre deux femmes. L'une 
était une grande blonde, aux cheveux de chanvre 
rares et frisotés, la figure píate et béte, les yeux 
ronds. Une chemise de flanelle rouge lui plissait au 
dos , et elle faisait sauter avec les deux mains les 
deux peches d'un tablier noir sur sa jupe marrón. 
L'autre, petite, noireaude, toute rouge de s'étre 
débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec 
une coquetterie de harangére, dans une capeline 
de tricot blanc á bordure bleue. 

lupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit 
se lever et venir á lui, les yeux fixes, il se pencba 
á Toreille de la femme k la capeline, et se carrant 
dans sa pose, les deux condes sur la table, il at- 
tendit. 

— Tiens! te v'la, fit-il quand Germinie fut de- 
vant lui immobile, droite, muette. En voilá une, de 
surpríse!... Gargon! un autre saladierl 

Et vidant le saladier de vin sucre dans le verre 
des deux femmes : — Voyons, reprit-il , ne fais pas 
ta tete... Mets-toi lá... 

Et comme Germinie ne bougeait pas : — Ya 
done! C'est des dames á mes amis... demande- 
leur! — Mélie, dit á.Tautre femme la femme á la 
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capeliQe, avec sa voix de mauvaise gale^ tu ne 
vois done pas? G'est la mere á monsieurl Fais y 
done place á c'te dame, puisqu'elle veut bien boire 
avec nous... 
Germinie jeta á la femme un regard d'assassin. 

— Eh bien ! quoi ? reprit la femme; Qa vous vexe, 
madame? Excusezl fallait prevenir... Quel age done 
qu'elle se croit, bein, Mélie? Sapristil Tu les choisis 
jeunes, toi, tu ne te genes pas I... 

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, rica- 
nút en dedans. Toute sa personne laissait percer la 
jóle lache qu*ont les mécbants á voir souíTrir ceux 
qui souffrent de les aimer. 

— I'ai á te parler... á toi... pas ici... en bas, lui 
dit Germinie. 

— Bien deTagrémentl Arrives-tu, Mélie? dit la 
femme á la capeline en rallumant un boutdecigare 
éteint, oublié par Jupillon sur la table, prés d'un 
rond de citrón. 

— Qu*est-ce que tu veux? fit Jupillon remué 
inalgré lui par l'accent de Germinie. 

•^ Viens ! 

Et elle se mit á marcher devant lui. Sur son 
passage, on se pressait, on riait. Elle entendait 
des voix, des phrases, un murmure de huées. 
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XVII. 



Jupillon promit á Germinie de ne plus retourner 
au bal. Mais le jeune homme avait un commence- 
ment de réputation á la Brididi, dans ees bastrin- 
gues de barriere, ala Bo}ile-Noirey á la Reine Blan- 
che^ á VErmitage. U était devenu le danseur qui 
fait lever les consommateurs des tables, le danseur 
qui suspend toute une salle á la semelle de sa botte 
jetee a deux pouces au-dessus de sa tete, le dan- 
seur qu'invitent et que rafraichissent quelquefois, 
pour danser avec elles, les danseuses de l'endroit. 
Le bal pour lui n'était plus seulement le bal, c'étaít 
un théátre, un public, une populante, des applau- 
dissements, le murmure flatteur de son nom dans 
des groupes, Tovation d'une gloire de canean dans 
le feu des quinquets. 

Le dimanche, il n'alla pas á la Boule-Noire; mais 
lv3 jeudi qui suivit ce dimanche, il y retourna; et 
Germinie, yoyant bien qu'elle ne pouvaitrempécher 
d'y aller, se decida á Ty suivre et á y rester tout 
le temps qu'il y restait. Assise á une table, au fond, 
dans le coin le moins éclairé de la salle, elle le sui- 
vait et le guettait des yeux pendant toute la eontre- 
danse ; et le quadrille fini, s'il tardait, elle allait le 
reprendre, le retirer presque de foree des mains et 
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des caresses des femmes s'obstinant á le tirailler, á 
le reteñir par un jeu de méchanceté. 

Gomme bientdt on la connut, l'injure autour 
d'elle ne fui plus vague, sourde, lointaine, comme 
au premier bal. Les paroles Tattaquérent en face, 
les rires lui parlérent tout haut. Elle fut obligée de 
passer ses trois heures dans des risées qui la dési- 
gnaient, la montraient du doigt, la nommaient, 
lui clouaient son age sur la figure. Elle était á 
tout moment obligée d'essuyer ce mot : la vieille I 

• 

que les jeunes drdlesses lui crachaient en passant, 
par-dessus Tépaule. Encoré celles-lá la regardaient- 
elles; mais souvent des danseuses invitées k boire 
par Jupillon, amenées par lui á la table oü était 
Germinie, buvant le saladier de vin chaud qu'elle 
payait, restaient accpudées, la joue sui* la main, 
paraissant ne pas voir qu'il y avait une femme lá, 
avan^ant sur sa place comme sur une place vide , 
et ne lui répondant pas quand elle leur parlait. 
Germinie eút tué ees femmes que Jupillon lui faisait 
régaler et qui la méprisaient tant qu'elles ne s'aper- 
cevaient pas seulement de sa présence. 

11 arriva qu*á bout de souflrances, revoltee de 
tout ce qu*elle buvait lá d'humiliations, elle eut 
l'idée de danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce 
moyen de ne pas laisser son amant á d'autres, de 
le teñir toute la soirée, peut-étre de Tattacher á 
son succés si elle avait la chance de réussir. Tout 
un mois elle travailla, en cachette, pour arriver á 
danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle for^a 

' 9 
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son corps, elle sua á chercher ees coups de reins, 
ees tours de jupe qu'elle voyait applaudir. Au bout 
de cela, elle se riscjua : mais tout la démonta et 
ajouta á sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel 
elle se sentait, les sourires d'étonnement et de 
pitié qui avaient couru sur les lévres lorsqu'elle 
avait pris place daos Fenceinte de la danse. Elle 
fut si ridicule et si moquee qu'elle n'eut pas le 
courage de reccHnmencer. Elle se renfon^a som- 
brement daos son coin obscur, n'en sortant que 
pour aller chercher et ramener Jupillon avec la 
muette violence d'une femme qui arrache son 
homme au cabaret et le remporte par le bras. 

Le bruit se répandit bientdt dans la rué que Ger- 
minie allait á ees bals, qu'elle n'en manquait pas 
un. La fruitiére, chez laquelle Adéle avait déjá ba- 
vardé, envoya son fíls « pour voir; » il revint en 
disant que e'était vrai, et raconta toutes les míséres 
qu'on faisait á Germinie et qui ne Tempécbaient 
pas de revenir. Alors il n'y éut plus de doute dans 
le quartier sur les relations de la domestique de 
mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques 
ames charitables contestaient encoré. Le scandale 
éclata, et, en une semaine, la pauvre filie, tralnée 
dans toutes les médisances du quartier, baptisée et 
saluée des plus sales noms de la langue des mes, 
tomba d'un coup, de Testime la plus hautement té- 
moignée, au mépris le plus brutalement affiché. 

Jusque-lá son orgueil — et il était grand — avait 
joui de ce respect, de cette considération qui en- 
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toure, dans les quartiers de lorettes, la domestique 
qui sert honné temen t une personne honnéte. On 
l'avait habituée á des égards, á des déférences, á 
des attentions. Elle était k part de ses camarades. 
Sa probité insoup^onnable, sa conduite dont il n'y 
avait ríen á diré, sa position de confíance chez ma- 
demoiselle, ce qui rejaillissait sur elle de Tbonora- 
bilité de sa maltresse, faisaient que les marcbands 
la traitaient sur un autre pied que les autres bunnes. 
On lui parlait la casquette á la main ; on lui disait 
toujours : mademoiselle Genninie. On se dépéchait ¡ 
de la servir; on lui avan^ait Tunique chaise de la 
boutique pour la faire attendre. Lors méme qu'elle 
marchandait, on restait poli avec elle, et on ne 
Tappelait pas raleuse. Les plaisanteries un peu trop 
vives s'arrétaient devant elle. Elle était invitée aux 
grands repas, aux fétes de famille, consultée sur les 
afTaires. 

Tout changea des que furent connues ses rela- 
tions aveó Jupillon, ses assiduités á la Boide-Noire. 
Le quartier se vengea de Tavoir respectée. Les 
bonnes éhontées de la maison s'approchérent d'elle 
comme d'une semblable. Une, dont Tamant était á 
Mazas, lui dit : « Ma chére. » Les hommes Fabor- 
dérent avec familiarité, la tutoyérent du regard, du 
ton, du geste, de la main. Les enfants mémes, sur le 
trottoir, autrefois dressés á lui faire « un beau ser- 
vi teur, » se sauvérent d'elle comme d'une personne 
dont on leur avait dit d'avoir peur. Elle se sentait 
traitée sous la main, servio á la diable. Elle ne pou- 
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yait faire un pas sans marcher dans le mépris et 
recevoir sa honte sur la joue. 

Ge fut pour elle une horrible déchéance d'elle- 
méme. Elle souífrít comme si on lui arrachait, lam- 
beau á lambeau, son honneur dans le ruisseau. 
Mais á mesure qu'elle souiTrait, elle se serrait con- 
tre son amour et se cramponnait á lui. Elle ne lui 
en voulait pas, elle ne lui reprochait ríen. Elle 
s*y attachait par toutes les larmes qu'il faisait 
pleurer á son orgueil. Et toute repliée, resserrée 
sur sa faute, on la voyait dans cette rué oú elle 
passait tout k Theure fiére et le front haut, aller 
furtive et fuyante, Téchine basse, le regard obligue, 
inquiete d'étre reconnue, pressant le pas devant les 
boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur 
les talons. 



XYIII. 



Jupillonseplaignait sans cesse de l'ennui de tra- 
vailler pour les autres, de ne pas étre « á ses piéces, » 
de ne pouvoir trouver dans • la bourse de sa mere 
quinze ou dix-huit cents francs. 11 ne demandaitpas 
une plus grosse somme pour louer deux chambres 
au rez-die-chaussée et monter un petit fonds de gan- 
teríe. Et déjá il faisait ses plans et ses réves : il 
s'établirait dans le quartier, quartier excellent pour 
son commerce, plein d'acheteuses et de gácheuses 
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de chevreaux á cinq francs. Aux gants, il joindrait 
bientót la parfumerie, les cravates; puis ayec de 
gros bénéfices, son fonds revenda, il irait prendre 
un magasin rué Ricbelieu. 

Chaqué fois qii'il parlait de cela, Germinielui de- 
mandaít mille explications. Elle youlait savoir tout 
ce qu'il faut pour s'établir. Elle se faisait nommer 
les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs 
débitants. Elle Finterrogeait sur son état, son tra- 
vail, si curieusement, si longuement, qu'á la fin 
Jupillon impatienté finissait par lui diré : — Qu'est- 
ce que Qa te fait tout (a? L'ouvrage m'embéte déjá 
assez ; ne m'en parle pas I 

Un dimancbe, elle montait avec lui vers Mont- 
martre. Au lieu de prendre par la rué Frocbot, elle 
prit par la rué Pigalle. 

— Mais ce n'est pas par lá, lui dit Jupillon. — Je 
sais bien, dit-elle, viens toujours. 

Elle lui avait pris le bras et marcbait en se dé- 
toumant un peu de lui pour qu'il ne vlt pas ce qui 
passait sur son visage. Au milieu de la rué Fon- 
taine-Saint-Georges, elle Tarréta brusquement de- 
vant deux fenétres de rez-de-chaussée, et lui dit : 
— Tiens I Elle tremblait de joie. 

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenétres 
sur une plaque á lettres de cuivre qui brillaient : 

Magasin de Ganterie. 

JUPILLON. 

II vit des rideaux blancs á la premiére fenétre* 

9. 
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A travers les carreaux de la seconde, il aper^ut des 
casiers, des cartons, et devant, le petit établi de 
son état, avec les grands ciseaux, le pot á retailles, 
et le couteau á piquer pour déborder les peaux. 
— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle. 

lis entrérent dans la premiére piéce, dans le ma- 
gasin. 

Elle se mit á vouloir tout lui montrer. Elle lui 
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la 
porte de Tautre chambre : — Vois-tu, tu n'étouffe- 
ras pas lá comme dans la soupente de ta mere... (^a 
te plaít^il ? Oh ! ce n'est pas beau, mais c'est pro- 
pre... Je t'aurais voulu de Tacajou.... Qa te plalt- 
il, cette deséente de lit lá?... Et le papier... je 
je n'y pensáis plus... Elle lui mit dans la main 
une quittance de loyer. — Tiens! c'est pour six 
mois... Ah! dame, il faut que tu te mettes tout de 
suite k gagner de Targent... Voilá mes quatre sous 
de la caisse d'épargne finis du coup... Ah! tiens, 
laisse-moi m'asseoir... Tasl'air si content... ^ame 
fait un effet... ga me tourne... je n'ai pluc de 
jambes.... 

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon 
se pencha sur elle pour Tembrasser. 

— Ahí oui, il n'y en a plus, lui dit-elle, en 
lui voyant chercher de Toeil ses boucles d*oreilles. 
G'est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, plus 
rien... 

Et elle lui montra ses mains dégarnies des paü- 
vres bijoux qu'elle avait travaillé si longtemps á 
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s'acheter. — Q*a été le fauteuil, tout (ja, vois-tu... 
mais il est tout crin... 

Et comme Jupillon restait devant elle avec l'air 
d'un homme embarrassé qui cherche les phrases 
d*un remerciement : 

— Mais tu es tout dróle... Qu'est-ce que tu as?... 
Ahí c'est pour ^a ?... Et elle lui montra la cham- 
bre. — T'es betel... je t'aime, n'est-ce pas? Eh 
bien? 

Germinie dit cela simplement, comme le coQur dil 
les choses sublimes. 



XIX. 



Elle devint enceinte. 

ü'abord elle douta, elle n'osait le croire. Puis, 
quand elle fut certaine d'étre grosse, une immense 
joie la remplit, une joie qui lui noya Táme. Son 
bonheur fut si grand et si fort qu il étouffa d'un 
seul coup les angoisses, les craintes, le tremble- 
ment de pensées qui se méle d'ordinaire á la ma- 
ternité des femmes non mariées et leur empoisonne 
Tattente de Tenfantement, la divine esperance vi- 
vante et remuante en elles. L'idée du scandale 
de sa liaison découverte, de Téclat de sa faute 
dans le quartier, Tidée de cette chose abominable 
qui Tavait fait toujours penser au suicide : le dés- 
honneur, méme la peur de se voir découverte 
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par mademoiselle , d'étre chassée par elle , rien de 
tout cela ne put toucher á sa felicité. Comme si 
elle Teút déjá soulevé dans ses bras devant elle, 
Tenfant qu'elle attendait ne lui laissait ríen voir 
que lui ; et se cachant á peine, elle portait presque 
fiérement, sous les regards de la rué, sa honte de 
femme dans Forgueil et le rayonnement de la mere 
qu'elle allait étre. 

Elle se désolait seulement d'avoir dépensé toutes 
ses économies, d'étre sans argent et en avance de 
plusieurs mois sur ses gages avec sa maítresse. Elle 
regrettait ainérement d'étre pauvre pour rece voir 
son enfant. Souvent, en passant rué Saint-Lazare, 
elle s'arrétait devant un magasin de blanc á l'éta- 
lage duquel étaient exposées des layettes d'enfants 
riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli Unge ou- 
vragé et coquet, les bavettes de piqué, la longue 
robe k courte taille gamie de broderies anglaises, 
toute cette toilette de chérubin et de poupée. Dne 
terrible envié, l'envie d'une femme grosse, la 
prenait de briser la glace et de voler tout cela : 
derriére Téchafaudage de Tétalage, les commis 
habitúes á la voir stationner se la montraient en 
riant. 

Puis encoré par instants, dans ce bonheur qui 
l'inondait, dans ce ravissement de joie qui soulevait 
tout son étre, une inquiétude la traversait. Elle se 
demandait comment le pére accepterait son enfant. 
De\ix ou trois fois, elle avait voulu lui annoncer sa 
grossesse, et n'avait pas osé. Enfin un jour, lui 
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Yoyant la figure qu'elle attendait depuis si long- 
temps pour lui tout diré, une figure oú il y avait 
un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant 
et comme en lui demandant pardon, ce qui la ren- 
dait si heureuse. — En voilá une idee I fít Jupillon. 
Puis, quand elle l'eut assuré que ce n*était pas 
une idee, qu'elle était positivement grosse de cinq 
mois : — De la chance I reprit le jeune homme. 
— Merci 1 Et il jura. — Veux-tu me diré un peu , 
qu'est-ce qui lui donnera la becquée, á ce moi- 
neau-lá? 

— Oh I sois tranquille !.•• il ne pátira pas, ga me 
regarde... Et puis Qa sera si gentil!... N*aie pas 
peur, on ne saura rien... Je m'arrangerai... Tiensl 
les derniers jours, je marcherai comme Qa, la tete 
en arriero... je ne porterai plus de jupons... je me 
serrerai, tu yerras I •.. On ne s'apercevra de rien , 
je te dis.... Un petit enfant, á nous deux, son ge 
done I 

— Enfin puisque 9a y est, 5a y est, n*est-ce pas? : 
fit le jeune homme. 

— Dis done, hasarda timidement Germinie, si tu 
le disais k ta mere 7 

— Am*tnan?.... Ah ! non, paf exemple... Ilfaut 
que tu accouches.... Ensuite de 9a, nous apporte- 
rons le moutard á la maison... (!a lui donnera un 
coup, et peut-étre qu'elle nous láchera son censen- 
tement. 
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XX. 



Le jour des Rois arriva. C'étaitle jour d'ún grand 
dtner donné réguliérement chaqué année par M"** de 
Varandeuil. Elle invitait ce jour-lá tous les enfants 
de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. 
A peine si le petit appartement pouvait lescontenir. 
On était obligé de mettre une partie des meubles 
sur le carré. Et Ton dressait une table dans cbacune 
des deux piéces qui formaient tout Tappartement 
de mademoisélle. Pour les enfants, ce jour était 
une grande joie qü'ils se promettaient huit jours 
d' avance. lis montaient en courant Tescalier, der- 
riére les gar^ons pátissiers. A table, ils mangeaient 
trop sans étre grondés. Le soir ils ne voulaient pas 
se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient 
un tapage qui donnait toujours á M"® de Varandeuil 
une migraine le lendemain ; mais elle ne leur en 
voulait pas : elle avaiteu les bonheurs d'une féte 
de grand'mére k les entendre, á les voir, á leur 
nouer par derriére la serviette blanche qui les faisait 
paraitre si roses. Et pour rien au mojide elle n'eüt 
manqué de donner ce dlner, qui remplissait son 
appartement de vieille filie de toutes ees petites 
tetes blondos de petits diablos, et y mettait en un 
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an. 
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Germinie était en train de faire ce dtner. Elle 
fouettait une crémedans une terrine sur ses genoux, 
quand tout á coup elle sentit les premieres dou- 
leurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée 
qu'elle avait au-dessus de son buffet de cuisine : elle 
se vit pále. Elle descendit cbez Adéle : — Donne* 
moi le rouge á ta mattresse, lui dit-elle. Et elle 
s'en mit sur les joues. Puis elle remonta , et ne 
voulant pas s'écouter souffrir , elle fmit son díner. 
II fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour 
donner des assiettes, elle s'appuyait aux meubles, 
se retenait au dossier des cfaaises , cachant sa tor- 
ture avec rhorrible sourire crispé des gens dont les 
entrailles se tordent. 

— Ah! ^á, tu es malade?... lui dit sa maítresse 
en la regardant. 

— Oui, mademoiselle, un peu... c'est peut-étre 
le charbon, la cuisine... 

— AUons, va te coucher... on n'a plus besoin de 
toi, tu desservifas demain. 

Elle redescendit chez Adéle. 

— ^a y est, lui dit-elle, vite un fiacre... G'est 
rae de la Huchette, que tu m'as dit, en face d*un 
planeur de cuivre, ta sage-femme, n'est-ce pas? 
Tu n*as pas une plume, du papier? 

Et elle se mit á écrire un mot pour sa maítresse. 
Elle lui disait qu'elle était trop souffrante, qu'elle 
allait á l'hdpital, qu*elle ne lui disait pas oú, parce 
qu'elle se fatiguerait á venir la voir, que dans buit 
jours elle serait revenue. 
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— Yoilá! fít Adéle essouf&ée en liii donnantle 
numero du fiacre. 

— Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un 
mot á mademoiselle... Yoilá tout... Jure-moi, pas 
un mot ! 

Elle descendait l'escalier, lorsqu'elle rencontra 
Jupillon : 

— Tiens! fit-il, oü vas-tu? tu sors? 

— Je vais accoucher... Qa m'a pris dans la 
journée... II y avait un grand diner.., Ah! 5'a été 
dur!... Pourquoi viens-tu? Je t'avais dit de ne 
jamáis venir, je ne veux pas! 

— G'est que... je vais te diré... dans ce moment- 
ci j'ai absolument besoin de quárante francs. Mais 
lá, vrai, absolument besoin. 

— Quárante francs ! Mais je n'ai que juste pour 
la sage-femme... 

— G'est embétant... voilál Que veux~tu? Et il 
lui donna le bras pour Taider á descendre. — Gristi ! 
je vais avoir du mal á les avoir tout de méme. 

U avait ouvert la portiére de la voiture : — Oíi 
faut-il qu'il te méne? 

— A la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui 
glissa les quárante francs dans la main. 

— Laisse done, fit Jupillon. 

— Ahí va... lá ou autre partí Et puis j'ai encoré 
sept francs. 

Le fiacre partit. 

Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, 
regardant les deux napoléons dans sa maiur Puis il 
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86 mit á courir aprés le fiacre, et, Tarrétant, il dit 
¿ Germinie par la portiére : 

— Au moins, je vais te conduire? 

— Non, je soufTre trop... J'aime mieux étre seule, 
lui répondlt Germinie, en se tortillant sur les cous- 
sins du fiacre. 

Au bout d'une éternelle demi-heure, le fiacre 
s'arréta rué de Port-Royal , devant une porte noire 
surmontée d'une lanterne violette qui annon^ait aux 
étudiants en médecine de passage dans la rué qu'il 
y ayait, cette nuit-lá et dans ce moment-lá, la curio- 
sité et rintérét d'uu accouchement laborieux á la 
Maternité. 

Le cocber descendit de son siége et sonna. Le 
concierge, aidé d'une filie de salle, prenant Germi- 
nie sous les bras, la monta k l'un des quatre lits de 
la salle d'accoucbement. Une fois dans le lit, ses 
douleurs se calmérent un peu. Elle regarda autour 
d'elle, vit les autres lits vides, et au fond de Tim- 
mense piéce, une grande cbeminée de campagne 
flambante d'un grand feu devant lequel, accrochés 
á une barre de fer, séchaient des langes, des draps, 
des aléses. 

Une demi-heure aprés, Germinie accouchait ; elle | 
mit au monde une petite filie. On roula son lit dans 
une autre salle. Elle était lá depuis plusieurs 
heures, abimée dans ce doux affaissement de la 
délivrance qui suit les épouvantables déchirements 
de Tenfantement , tout heureuse et tout étonnée 
de yivre encoré, nageant dans le soulagement et 

10 
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profondément pénétrée du vague bonheur d'avoir 
creé. Tout á coup, un crí : — Je me meurs! lui fit 
regarder á cdté d*elle : elle vit une de ses yoisines 
jeter ses bras autour du cou d'une éléve sage-femme 
de garde, retomber presque aussitdt, remuer un 
instant sous les draps, puís ne plus bouger. Presque 
au méme instant, d'un lit á cdté, il s' eleva un autre 
cri horrible, per^ant, terrifié, le cri de quelqu'un 
qui voit la mort : c'était une femme qui appelait 
avec des mains désespérées la jeune éléve; T éléve 
accourut, se pencfaa, et tomba raide évanouie par 
terre. 

Alors le silence revint ; mais entre ees deux mortes 
et cette demi-morte que le froid du carreau mit 
plus d'une heure á faire revenir, Germinie et les 
autres femmes encoré vivantes dans la salle res- 
térent sans méme oser tirer la sonnette d*appel et 
de secours pendue dans chaqué lit. 

II y avait alors á la Maternité une de ees terribles 
épidémies puerperales qui soufflent la mort sur la 
fécondité humaine, un de ees empoisonnements de 
Vair qui vident, en courant, par rangées, les lits des 
accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la 
Clinique : on croirait voir passer la peste, une peste 
qui noircit les visages en quelques heures, enléve 
tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une 
peste qui sort des berceaux, la Peste noire des 
méres! C'était tout autour de Germinie, á toute 
heure, la nuit surtout, des morts telles qu'en fait la 
fiévre de lait, des morts qui semblaient violer la 
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nature, des morts tourmentées, furieuses de cris, 
troublées d'hallucination et de delire, des agonies 
auxqueiles il fallait mettre la camisole de forcé de la 
folie, des agonies qui s'élanQaient tout á coup, hors 
d'un lit, en emportant les draps, et faisaient fris- 
sonner toute la salle de Tidée de voir revenir les 
niortes de l'amphithéátre I La vie s'en allait lá comme 
arrachée du corps. La maladie méme y avait une 
forme d'horreur et une monstruosité d'apparence, 
Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps se 
soulevaient vaguement et horriblement , au milieu, 
sous les enflures de la péritonite. 

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se 
ramassant dans son lit, fermant comme elle pouvait 
les yeux et les oreilles, eut la forcé de combattre 
toutes ees terreurs et de n'y ceder que par moments. 
Elle voulait vivre et elle se rattachait á ses forces 
par la pensée de son enfant, par le souvenir de 
mademoiselle. Mais le sixiéme jour, elle fut á bouti 
d'énergie, son courage Tabandonna, ün froid lui; 
passa dans Táme. Elle se dit que tout était fmi. 
Cette main que la mort vous pose sur Tépaule, le 
pressentiment de mourir, la touchait déjá. Elle sen- 
tait cette premiére atteinte deTépidémie, la croyance 
de lui appartenir et Timpression d'en étre déjá á 
demi possédée. Sans se résigner, elle s'abandonnait. 
A peine si sa vie, vaincue d' avance, faisait encoré 
TeíTort de se débattre. Elle en était lá, lorsqu'une 
tete se poncha, comme une lumiére, sur son lit. 

C'était la tete de la plus jeune des eleves, une 
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tete blonde, aux grands cheveux d'or, aux yeux 
bleus si doux que les mourantes voyáient le ciel s'y 
ouvrir. En Tapercevant, les femmes dans le delire 
disaient : — Tiens I la sainte Vierge I 
— Moa enfant, dit T eleve á Gerrainie, vous allez 
í demander tout de suite votre permis. II faut vous 
; en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. Vous 
vous garnirez bien... Aussitót que vous serez chez 
vous couchée,' vous prendrez quelque chose de 
bouillant, de la tisane, du tilleul... Vous tácherez 
de suer... Gomme ga, vous n'aurez pas de mal... 
Mais allez- vous- en... Ici, cette nuit, fit-élle en 
promenant son regard sur les lits, il ne ferait pas 
bon pour vous... Ne dites pas que c'est moi qui 
vous fais partir : vous me feriez mettre á la porte... 



XXh 



Germinie se. rétablit en quelques jours. La joie 
et Torgueil d'avoir donné le jour á une petite créa- 
ture oü sa chair était mélée á la chair de Thomme 
qu'elle aimáit, le bonheur d'étre mere, lá sauvérent 
des suites d'une conche mal soignée. Elle revint á 
la santé, et elle eut á vivre un air de plaisir que sa 
maítresse ne lui avait jamáis vu. 

Tous les dimanches, quelque temps qu'il fít, elle 
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s'en allait sur les onze heures : mademoiselle 
croyait qu'elle allait voir une amie á la campagne, 
et elle était enchantée du bien que faisaient á sa 
bonne ees journées au grand air. Germinie prenait 
lupillon qui se laissait emmener sans trop rechigner, 
et ils partaient pour Pommeuse oü était Tenfant, et 
oü les attendait un bon déjeuner commandé par la 
mere. Une fois dans le vagón du chemin de fer de 
Mulhouse, Gerrainie ne parlait plus, ne répondait 
plus. Penchée á la portiére, elle semblait avoir toutes 
ses pensées devant elle. Elle regardait, comme si 
son désir voulait dépasser la vapeur. Le train á 
peine arre té, elle sautait, jetait son billet á Thomme 
des billets, et courait dans le chemin de Pom- 
meuse, laissant Jupillon derriére elle. Elle appro- 
chait, elle arrivait, elle y était : c'était lá! Elle fon- 
dait sur son enfant, Tenlevait des bras de la nourrice 
avec des mains jaloüses, — des mains de mere ! — le 
pressait, le serrait, Tembrassait, le dévorait de bai- 
sers, de regards, de rires! Elle Tadmirait un instant, 
puis égarée, bienheureuse , folie d*amour, le cou- 
vrait jusqu'au bout de ses petits pieds ñus des 
tendresses de sa bouche. On déjeunait. Elle s'atta- 
Wait, Tenfant sur ses genoux, et ne mangeait pas : 
elle Tavait tant embrassé qu'elle ñe Tavait pas 
encere vu, et elle se mettait á chercher, á détailler 
la ressemblance de la petite avec eux deux. Un 
trait était á lui, un autre á elle : — G'est ton nez... 
c*ést mes yeux... Elle aura les cheveux gomme les 
tiensavec le temps... lis friseront I . . . Vois-tu, voilá 

10. 
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tes mains... c'est tout toi... Et c'était pendaat des 
heures ce radotage intaríssable et charmant des 
femmes qui veulent faire á un homme la part de 
leur ñlle. Jupillon se prétait á tout cela sans trop 
d'impatience, gráce á des cigares á trois sous que 
Germinie tirait de sa poche et qu'elle lui donnait 
un á un. Puis il avait trouvé une distraction : au 
bout du jardín passait le MoriUé Jupillon était pari- 
sién : il aimait la peche á la ligne. 

Et Teté venu, ils se tenaient lá toute la journée, 
au fond du jardin, au bord de Teau, Jupillon sur 
une planche á laver jetee sur deuxpiquets, sa ligne 
ala main, Germinie, son enfantdans sa jupe, assise 
par terre sous le néflier penché sur la riviére. Le 
jour étincelait; le soleil brúlait la grande eau cou- 
rante d'oü se levaient des éclairs de miroir. C'était 
comme une joie de feu du ciel et de la riviére, au 
milieu de laquelle Germinie tenait sa filie debout et 
la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa 
brassiére écQuirtée, la peau tremblánte de soleil par 
places, la chair frappée de rayons comme de la 
chair d'ange qu'elle avait vue dans les tableaux. 
Elle ressentait de divines douceurs, quand la petite, 
avec ees mains tátillonnantes des enfants qui ne par- 
lent pas encoré, lui touchait le mentón, la bouche, 
les joues, s'obstinait á lui mettre les doigts dans 
les yeux, les arrétait, en jouant, sur son regard, et 
promenait sur tout son visage le chatouillement et 
le tourment de ees chéres petites menottes qui 
semblent chercher á Taveuglette la face d'une mere : 
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c*était comme si la vie et la chaleur de son enfant 
lui erraient sur la figure. De temps en temps, en- 
yoyant par-dessus la tete de la petite la moitié de 
son sourire á Jupillon, elle lui criait : — Mais re- 
garde-la done I 

Puis, Tenfant s'endormait avec cette boucbe 

ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait 

sur son souíHe ; elle écoutait son repos. Et peu á 

peu bercée á cette respiration d* enfant , elle s'ou- ; 

bliait délicieusement á regarder ce pauvre lieu de 

son bonheur, le jardín agreste, les pommiers aux^ 

feuilles garnios de petits escargots jaunes, aux 

pommes rosees du cdté du mldi, les rames oü s'en- 

roulaient, au pied, tordues et grillées, les tlges de 

pois, le carré de choux, les quatre tournesols dans 

le petit rond au milleu de Tallée; puis, toutprés 

d'ellé, au bord de la riviére, les places d'herbe 

remplies de foirollej les tetes Manches des orties 

centre le mur, les boltes de laveuses et les bou- 

teilles d'eau de lessive, labotte de paule éparpillée 

par la folie d'un jeune chien sortant de Teau. Elle 

regardait et révait. Elle songeaít au passé, en ayant 

son avenir sur les genoux. De Therbe, des arbres, 

de la riviére qui étaient lá, elle refaisait, avec le 

souvenir, le rustique jardin de sa rustique enfance. 

Elle revoyait les deux pierres descendant á Teau oú 

sa «lére, avant de la coucher, Teté, lui lavait les 

pieds quand elle était toute petite... 

— Dites done, pére Remalard, dit, par une des 
plus chandes journées d'aoút, Jupillon, posté sur ss^ 
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planche, au bonhomme qui le regardait, — savez- 
vous que (¡o, ne pique pas pour un liard avec le ver 
rouge? 

— Y faudrait de Fasticot, dit sentencieusement 
le paysan, 

— Eh bien ! on se payera de Tasticot ! Pére Re- 
malard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous 
m'accrocherez ga dans c't arbre.. . et dimanche nous 
verrons bien. 

Le dimanche, Jupillon fit une peche miraculeuse, 
et Germinie entendit la premiére syllabe sortir de 
la bouche de sa filie. • 



XXII. 



Le mercredi matin, en descendant, Germinie 
trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre, écrite 
au revers d'une quittance de blanchisseur, la femme 
Remalard lui disait que son enfant était tombée 
'malade presque aussitót qu'elie était partie; que 
depuiselle allait toujours plus mal; qu'elle avait 
consulté ledocteur; qu'il lui avait parlé d'une mau- 
vaise mouche qui avait piqué la petite; qu'elle 
avait été la faire voir une seconde fois; qu'elle ne 
savait plus que faire ; qu'elle avait fait faire des 
pélerinages pour elle. La lettre finissait : « Si vous 
voyiez comme j'ai de Tembarras pour votre petite... 
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si Yous voyiez comme elle est gentille quand elle 
n'endure pas de mal I » 

Cette lettre fit á Germinie Teflet d'un grand coup 

qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea 

machinalement du cdté du chemin de fer qui menait 

chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantou-| 

fles; mais elle n'y songeait pas. II fallait qu'elle vtt 

son enfant, qu'elle le vtt toutde suite. Aprés, elle' 

reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de 

mademoiselle , puis Toublia. Tout á coup, á mi- 

chemin dans la rué, elle vit Theure á Thorloge d'un 

bureau de fiacres : elle se rappela qu'il n*y avait 

pas de départ á cette heure-lá. Elle retourna sur 

ses pas, se dit qu'elle allait bácler le déjeuner, puis 

qu'elle trouverait un pretexte pour étre libre le 

reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne 

trouva rien : elle avait la tete si pleine de son en- 

íanl qu'elle ne put inventer un mensonge; son 

imagination était stupide. Et puis, si elle avait 

parlé, .demandé, elle aurait éclaté; elle se sentait 

sur les lévres : G'est pour voir ma petite! La nuit, 

elle n'osa se sauver; mademoiselle avait été un peu 

souffrante la nuit precedente : elle avait peur 

qu'elle n'eút besoin d'elle. 

Le lendemain, quand elle entra chez mademoi- 
selle avec une histoire imaginée la nuit, toute préte 
i lui demander á sortir, mademoiselle lui dit, en 
lisant la lettre qu'elle lui avait remontée de chez le 
portier : — Ah i c'est ma vieille de Belleuse qui 
a besoin de toi toute la journée pour l'aider á ses 
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confitures... AUons, mes deux oeufs, en poste» et 
decampe... Hein, quoi, 5a te chiíTonne?.. Qu'est-ce 
qu*il y a? 

— Moi?.. mais pas da tout, eut la forcé de diré 
Germinie. 

Tout ce long jour, elle le passa au fea des bas- 
sines, au ficélement des pots, dans la torture des 
gens que la víe cloue loin du mal de ceux qu*ils 
aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui 
ne peuvent aller oü sont leurs inquietudes, et creu- 
sant jusqu'au fond le désespoir de Téloignement et 
de rincertitude, se figurent á toute minute qu'on 
ya mourir sans eux. 

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de 
lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la petite 
allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. La petite 
allait mieux; elle se la figurait sauvée, guérie. Cela 
manque toujours de mourir, et cela reprend si vite, 
les enfants! Et puis la sienne était forte. Elle se 
decida k attendre, á patienter jusqu*au dimanche 
dont elle n' était plus séparée que par quarante-huit 
heures, trompant le reste de ses craintes avec les 
superstitions qui disent oui á Tespérance, se per- 
suadant que sa fíUe était « réchappée, » parce 
que le matin la premiére personne qu'elle avait 
rencontrée était un homme, parce qu'elle avait 
vu dans la rué un cheval rouge, parce qu'elle 
avait devine qu'un passant tournerait á telle rué, 
parce qu'elle avait remonté un étage en tant d'en* 
jambées. 
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Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la 
mere Jupillon, elle la trouva en train de pleurer de 
grosses larmes sur une motte de beurre qu'elle re- 
couvrait d'un linge mouillé. 

— Ahí c'est vous, fit la méré Jupillon. Cette 
pauvre charbonniére I . . . J*en pleure, tenez! Elle 
sort d'ici... C'est que vous ne savez pas... lis ne 
peuvent se faire la figure propre dans leur état 
qu'avec du beurre... Et voilá que son amour de 
petite filie... Elle est á la mort, vous savez, ce 
chéri d*enfant... Ce que c'est que de nous! Ah! 
moa Dieu, oui... Eh bien I elle lui a dit comme fa 
tout á Theure : Maman, je veux que tu me débar- 
bouilles au beurre, tout de suite... pour le bon 
Diea... Hil hi! 

£t la mere Jupillon se mit á sangloter. 

Germinie s'était sauvée. De la joui*née elle ne put 
teñir en place. A tout moment, elle montait dans 
sa chambre préparer les petites affaires qu'elle vou- 
laitapporter á sa petite le lendemain, pour la mettre 
«blanchement, » lui faire. une petite toilette de 
ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour 
aller coucher mademoiselle , Adéle lui remit une 
lettre qu'elle avait trouvée pour elle en bas. 
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XXIII. 



Mademoiselle avait commencé á se déshabiller, 
quand Germinie entra dans sa chambre, Qt quelques 
pas, se laissa tomber sur une chaise, et presque 
aussitót, aprés deux ou trois soupirs, longs, pro- 
fonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, 
se renversant et se tordant, rouler á bas de la chaise 
et tomber a terre. Elle voulut la relever ; mais Ger- 
minie était agitée de mouvements convulsifs si vio- 
lents que la vieille femme fut obligée de laisser re- 
toraber sur le parquet ce corps furieux dont tous les 
membres contractos et ramassés un moment sur 
eux-mémes se langaient á droite, á gauche, au 
hasard, partaient avec le bruit sec de la detente 
d'un ressort, jetaient á bas tout ce qu'ils cognaient. 
Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne 
courut chez un médécin d'á cóté qu'elle ne trouva 
pas; quatre autres femmes de la maison aidérent 
mademoiselle á enlever Germinie et á la porter 
sur le lit de sa chambre, oü on Fétendit, aprés 
lui avoir coupé les lacets de son corset. 

Les terribles secousses, les detentes nerveuses 
des membres, les craquements de tendons avaient 
cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que décoa- 
vrait la robe dégrafée , passaient des monvements 
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ondulatoires pareils á des vagues levées sous la 
peau et que Ton voyait courir jusqu'aux pieds, 
dans un frémissement de jupe. La tete renversée, 
la figure rouge, les yeux pleins d'une tendresse 
triste, de cette angoisse douce qu'ont les yeux des 
blessés, de grosses veines se dessinant sous le 
mentón , haletante et ne répondant pas aux ques- 
tions, Germinie portait les deux mains á sa gorge, 
á son cou , et les égratignait ; elle semblait voüloir 
arracher de lá la sensation de quelque chose mon* 
tant et descendant au dedans d'elle. Yainement 
OH lui faisait respirer de Téther, boire de Teau de 
fleur d'oranger : les ondes de douleur qui passaient 
dans son corps continuaient á le parcourir ; et dans 
son vi^age persista! I cette méme expression de 
douceur mélancolique et d'anxiété sentimentale qui 
semblait mettre une soufTrance d'áme sur la souf- 
france de chair de tous ses traits. Longtemps, tout 
parut blesser ses sens et les affecter douloureuse- 
ment, Téclat de la lumiére, le bruit des voix, le 
parfum des choses. Enfín, au bout d'une heure, tout 
k coup des pleurs, un déluge s'échappant de ses 
yeux, emportait la terrible crise. Ge ne fut plus 
qu*un tressaillement de loin en loin, dans ce corps 
accablé, bientdt apaisé par la lassitude, par un bri- 
sement general. 11 fallut porter Germinie dans sa 
chambre. 

La lettre que lui avait remise Adéle, était la nou- 
velle de la mort de sa filie. 
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XXIV. 



A la suite de cette crise, Germinie tomba dans 
un abrutissement de douleur. Pendant des mois, 
elle resta insensible á tout ; pendant des mois, en- 
yahie et remplie tout entiére par la pensée du 
petit étre qui n'était plus, elle porta dans ses en- 
trailles la mort de son enfant comme elle ayait porté 
sa yie. Tous les soirs, quand elle remontait dans sa 
chambre, elle tirait de la malle placee au pied de 
son lit le béguin et la brassiére de sa pauyre cbé- 
ríe. Elle les regardait, elle les touchait ; elle les 
étendait sur sa couyerture ; elle restait des heures 
á pleurer dessus, á les baiser, á leur parler, á leur 
diré les mots qui font causer le chagrín d'une mere 
avec Tombre d'une petite filie. 

Pleurant sa filie, la malheureuse se pleuráit elle- 
méme. Une yoix lui murmurait que, cet enfant yi- 
yant, elle était sauyée ; que cet enfant á aimer, 
c'était sa Providence ; que tout ce qu'elle redoutait 
d*elle-méme irait sur cette tete et s'y sanctifierait, 
ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs, tous 
les feux de sa nature. U lui semblait sentir d'ayance 
son coeur de mere apaiser et purifier son coeur de 
femme. Dans sa filie, elle yoyait je ne sais quoi de 
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celeste qui la rachéterait et la guérirait, comme un 
petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour 
la disputer et la reprendre aux influences mauvaises 
qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois 
possédée. 

Quand elle commen<^ k sortir de ce premier 
anéantissement de son désespoir, quand, la percep- 
tion de la vie et la sensation des cboses lui revé- 
nant, elle regarda autour d'elle avec des yeux qui 
voyaient , elle fut réveillée de sa douleur par une 
amertume plus aigué. 

Devenue trop grosse, trop lourde pour le ser- 
vice de sa crémerie, et trouvant qu'elle avait 
encoré trop á faire malgré tout ce que faisait 
Germinie, M"** Jupillon avait fait venir pour Tai- 
der une niéce de son pays. G*était la jeunesse de 
ia campagne que cette petite, une femme oü il y 
avait encoré de .l'enfant, vive et vivace, les yeux 
noirs et pleins de «oleil , les lévres comme une 
chair de cerise, pleines, rondes et rouges, Teté 
de son pays dans le teint , la chaleur de la santé 
dans le sang. Arden te et nai've, la jeune fílle était 
allée, aux premiers jours, vers son cousin, simple- 
ment, naturellement, par cette pente d'un méme 
&ge qui fait chercher la jeunesse á la jeunesse. Elle 
s'était jetee au-devant de lui avec l'impudeur de 
rinnocence, une efironterie candide, les libertes 
qu'apprennent les cbamps, la folie heureuse d'une 
riche nature, toutes sortes d'audaces, d'ignorances, 
dlngénuités hardies et de coquetteries rustiques 



121 GERMINIE LACERTEUX. 

contre lesquelles la vanité de son coiísin n'avait 
point su se défendre. Acoté de cette enfant, Germinie 
n'eutplus de repos. La jeune filie la blessaitá toutes 
les minutes, par sa présence, son contact, ses ca- 
resses, tout ce qui avouait Tamour dans son corps 
amoureux. L'occupation qu'elle avait de Jupillon, 
le service qui rapprochait de lui, les émerveil- 
lements de provinciale qu'elle lui montrait, les 
demi-confidences qu'elle laissait venir á ses lévres, 
le jeune hoinme sorti, sa gaité, ses plaisanteríes, sa 
bonne humeur bien portante, tóut exaspérait Ger- 
minie, tout soulevait en elle de sourdes coléres; 
tout blessait ce coeur entier et si jaloux que les ani- 
maux mémes le faisaient souffrir en paraissant 
aimer quelqu'un qu'il aimait. 

Elle n'osait parler á la mere Jupillon, lui dénon- 
cer la petite, de peur de se trahir; mais toutes les 
fois qu'elle se trouvait seule avec Jupillon, elle 
éclataitenrécriminations, enplaintes, en querelles. 
Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque 
chose qu'il avait fait, dit, répondu, un ríen oublié 
par lui, et qui saignait toujours en elle. — Es-tu 
folie? lui disait Jupillon, une gamine !... — Une ga- 
mincha?... laisse done! qu'elle a des yeux que tous 
les hommes la regardent dans la rué!.. L'autre jour 
je suis sortie avec elle. . . j'étais honteuse. . . Je ne sais 
pas comment elle a fait, nous avons été suivies tout 
le temps par un monsieur. . . — Eh bien ! qu'est-ce 
quil y a? Elle est jolie, voilá! — Jolie! jolie! Et 
sur ce mot Germinie se jetait, comme á coups de 
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griffes, sur la figure de la jeune filie, et la déchi- 
rait en paroles enragées. 

Souvent elle finissait par diré á Jupillon : — 
Tiensl tu Taimes! — Eh bien I aprés? répondait 
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ees disputes, la 
vue et le jeu de cette colére qu'il piquait avec 
des taquineries, ramusement de cette femme qu'il 
voyait, sous ses sarcasmos et son sang-froid, perdre 
á demi la raison, s'égarer, trébucher dans un com- 
mencement de folie, donner de la tete centre les 
murs. 

A la suite de ees scénes, qui se répétaient, reve- 
naient presque chaqué jour, une révolution se faisait 
dans ce caractére mobile, extreme et sans milieu, 
dans cette ame oü les violences se touchaient. Lon- 
güement empoisonné, Tamour se décomposait et se 
tournait en haine. Germinie se mettait á détester ' 
son araant, k chercher tout ce qui pouvait le lui 
faire détester davantage. Etsa pensée revenan t á sa 
filie, á la perte de son enfant, á la cause de sa mort, * 
elle se persuadait que c'était lui qui Tavait tuée.Elle * 
lui voyait des mains d'assassin. Elle le prenait en 
horreur, elle s'éloignait, se sauvait de lui comme 
de la malédiction de sa vie, avec l'épouvante qu'on 
a de quelqu'un qui est votre Malheurl 
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XXV. 



Un matin, aprés une nuit oü elle avait retourné 
en elle toutes ses idees de désolation et de haine, 
entrant chez la crémiére prendre ses quatre sousde 
lait, Germinie trouva dans rarriére-boutique deux 
ou trois bonnes de la me qui « tuaient le ver. » 
Attablées , elles sirotaient des cancans et des li- 
queurs. 

— Tiens 1 dit Adélc, en frappant de son verre 
contre la table, te y'lá déjá, mademoiselle de Va- 
randeuil ? 

— Qu'est-ce que c'est que 9a? fit Germinie en 
prenant le verre d'Adéle. J'en veux... 

— T'as si soif que ^a á ce matin?... De Teau-de- 
vie et de Tabsinthe, rien que 5a!... le tnélo de mon 
piouy tu sais bien? le militaire... il ne buvait que 
Qa... G*est raide, hein? 

— Ah\ oui, dit Germinie avec le mouvement de 
lévres et le plissement d*yeux d'un enfant auquel 
on donne un verre de liqueur au dessert d'un grand 
diner. 

— C'est bon tout de méme... — Son coeur se le- 
vait. — Madame Jupillon... la bouteille par ici... je 
paye. 
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Et elle jeta de Targent sur la table. Au bout de 
trois yerres, elle cria : — Je sixispafl Et elle partit 
d'un éclat de rire. 

M"* de Varandeuil avait été ce matin-lá toucher 
son petit semestre de rentes. Quand elle rentra á 
onze heuresy elle sonna une fois, deux fois : ríen ne 
yint. Ah I se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouyrit 
ayec sa clef ^ alia á sa chambre, entra : les mátelas 
et les draps de son lit en train d'étre fait retom- 
baient jetes sur deux chaises; et Gemiinie était 
étendue en trayers de la paillasse, dormant inerte, 
comme une masse, dans Tayachissement d'une sou- 
daine léthargie. 

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releya d'un 
bond, passa sa main sur ses yeux: — Hein? lit-elle, 
comme si on Tappelait; son regard réyait. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? fit M"® de Varandeuil 
eíTrayée. Tu es tombée? As-tu quelque chose? 

— Moi! non, répondit Germinie, j'ai dormi... 
Quelle heure est-il? Ge n'est rien... Ahí c'est 
béte... 

Et elle se mit á fourrager la paillasse en tournant 
le dos á sa maitresse pour lui cacher le rouge de la 
boisson sur son yisage. 
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XXVI. 



ün dimanche matin, Jupillon s'habillait dans la 
chambre que lui avait meublée Germinie. Sa mere 
assise le contemplait avec cet ébahissement d'or- 
gueil qu'ont les yeux des méres du peuple devant 
un fils qui se met en monsieur. — G'est que t'es mis 
comme le jeune homme du premier 1 lui dit-elle. 
On dirait son paletot... G'est pas pour diré, maís 
le riche te va joliment, k toi... 

Jupillon, en train de faire le noeud de sa cravate, 
ne répondit pas. 

— Tu vas en faire, de ees malheureuses ! reprit 
la mere Jupillon, et donnant á sa voix un ton 
d'insinuation caressante : — Dis done, bibi, queje 
te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui 
fautent, tant pis pour elles! 9a lesregarde, c'est 
leur affaire... Tu es un homme, n'est-ce pas?... í'as 
Táge, t'as le physique, fas tout... Moi je peux pas 
toujours te teñir á Tattache. .. Alors, que je m'ai dit, 
autant Tune que Tautre... Va pour celle-lá... Et j'ai 
fait celle qui ne voit ríen... Eh bien! oui, pour 
Germinie... Comme t'avais lá ton agrément... ^a 
t'empéchait de manger ton argent avec de mau- 
valses femmes... et puis je n*y voyais pas d'in- 
convénients á cette filie, jusqu'á maintenant... Mais 
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c'est plus Qa á cY heure... lis font des histoires dans 
le quartier... un tas d'horreurs qu'ils disent sur 
nous... Des vipéres, quoi!... Tout <;a, nous sommes 
au-dessus, je sais bien... Quand on a été honnéte 
toute sa vie, Dieu mercil... Mais on ne sait jamáis 
ce qui retourne : mademoiselle n'aurait qu'á mettre 
le nez dans les aíTaires de sa bonne... Moi d'abord 
la justice, rien que l'idée, Qa me retourne les sens... 
Qu'est-ce que tu dis de ^, hein, bibi? 

— Dame, maman. •• ce que tu vaudras. 

— Ahí je savais bien que tu Taimáis, ta bonne 
chérie de maman I fit en l'embrassant la mon- 
strueuse femme. — Eh bien I invite-la á dlner ce 
soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lu- 
nel... du deux francs... de celui qui tape... Et 
qu'elle vienne sur... Fais-lui des yeux... qu'elle 
croie que c'est aujourd*hui le grand jour... Mets 
tes beaux gants : tu seras plus révérend... 

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout 
heureuse, toute gaie, tout esperante, látete rem- ' 
plie de réves par Tair de mystére mis par Jupillon 
á rinvitation de sa mere. L'on dina, Ton but, Ton 
rlt. La mere Jupillon commen^a á laisser tomber 
des regards émus, mouillés, noyes sur le couple 
assis en face d'elle. Au café, elle dit, comme pour 
rester seule avec Germinie : — Bibi, tu sais que tu 
as une course á faire ce soir... 

Jupillon sortit. M'"® Jupillon, tout en prenant son 
café á petites gorgées, tourna aiors vers Germinie 
le visage d'une mere qui demande le secret d'une 
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filie, et enveloppe d' avance sa confession da pardon 
de ses itidulgences. Un instant, les deux femmes 
restérent ainsi, sUencieuses , Tune attendant qae 
Tautre parlát, l'autre ayant le cri de son coear au 
bord de ses lévres. Tout á cóup Germiaie s*élan^ 
de sa chaise et se precipita dans les bras de la 
groase femme : — Si vous saviez, M"* JapillonL.. 

Elle parlait, pleurait, embrassait. — Oh I vous ne 
m'en voudrez pasl... Eh bien! oui, je Taime... j'en 
ai eu un enfan^. G'est vrai, je Taime... Yoilá trois 
ans... 

A chaqué mot¡ la figure de M""® Jupillon s'était re- 
froidie et glacée. Elle écarta séchement Germinie, et 
de sa voix la plus dolente, avec un accent de lamen- 
tation et de désolation désespérée, elle se mit k diré 
comme une personne qui suffoque : — Oh I mon 
Dieu!... vous!... me diré des choses comme ^I... 
ámoi!... asa mere!... en face! Mon Dieu, faut-il!... 
Mon fíls... un enfant... un inhocent d'enfant! Yoüs 
avez eu le front de me le débaucher ! . . . Et vous me 
dites encoré que c'est vous! Non, ce n'est pas Dieu 
possible!... Moi qui avais si confiance... C'est á ne 
plus pouvoir vivre... 11 n'y a done plus de süreté en 
ce monde!... Ah! mademoiselle, tout de méme, je 
n'aurais jamáis cru ga de vous!... Bon! voilá des 
choses qui me toument... Ah ! tenez, ^ me fait une 
révolution... je me connais, je suis capable d*en 
faire une maladie I 

— Madame Jupillon I madame JupUlon ! murmu- 
rait d'un ton d'imploration Germinie en se mourant 
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de honte et de douleur sur la chaise oü elle était 
retombée. Je vous demande pardon... (!'a été plus 
fort que mol... Et puis je pensáis. .. j'avais cru... 

— Vous aviez cru I... Ahí mon Dieu, vous aviez 
cru I Qu'est-ce que vous aviez cru? Vous la femme 
de mon fíls, n'est-ce pas? Ahí Seigneur Dieu I 
c'est-il possible, ma pauvre enfant? 

Et prenant, á mesure qu'elle lan^ait á Germinie 
de ees mots qui font plaie* une voix plus plaintive 
et plus gémissante, la mere Jupillon^reprit : — Mais, 
ma pauvre filie, vóyons, faut une raison... Qu'est-ce 
que j'ai toujours dit? Que (¡sl serait á faire, si vous 
aviez dix ans de moins sur votre naissance. Yoyons, 
votre date, c'est 1820 que vous m'avez dit... et nous 
voilá en &9... Vous marchez sur vos trente ans, 
savez-vous, ma brave enfant... Tenezl ^ me fait 
mal de vous diré ^... Je voudrais tant ne pas vous 
faire de la peine... Mais il n'y a qu'á vous voir, ma 
pauvre demoiselle... Que voulez-vous? G'est Táge... 
Vos cheveux... on mettrait un doigt dans votre 
rale... 

— Mais, dit Germinie en qui une noire colére 
commen^ait á gronder, ce qu'il me doit, votre 
fils?... Mon argent? L'argent que j'ai retiré de la 
caisse d'épargne, Targent que j'ai emprunté pour 
lui, l'argent que j'ai... 

— Ah I de l'argent? il vous doit? Ah I oui, ce que 
vous lui avez prété pour commencer á travailler. . . 
Eh bienl v'la-t-il pas! Est-ce que vous croyez avoir 
affaire k des voleurs? Est-ce qu'on a envié de voüs 
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le nier, yotre argent, quoiqu'il n'y ait pas de pa- 
pier... á preuve que l'autre jour... <¡a, me revient... 
cet honnéte homme d'enfant voulsdt faire Técrit de 
Qa, au cas qu'il viendrait á mourír... Mais tout de 
suite, on est des fílous, voilá, (a ne fait pas un plil 
Ah ! mon Dieu , si c'est la peine de vivre dans un 
temps comme ^! Ahí je suis bien punie de m'étre 
attachée á vous! Mais tenez, voilá que j'y vois clair 
á présent... Ahí vous étes politique, vous!... Vous 
avez voulu vous payer mon fils, et pour toute la 
viel... Excusezl Ah! bien mercí... G*est moins cher 
de vous le rendre, votre argent... Le reste d'un 
garlón de café!... mon pauvre cher enfant I... Dieu 
Ten preserve I 

Germinie avait arraché de la patére son chale et 
son chapeau. Elle était dehors. 



XXVIl. 



Mademoiselle était assise dans son grand fau- 
teuil au coin de la cheminée oü dormait toujours 
un peu de braise sous les cendres. Son serre-téte 
noir, abaissé sur les rides de son front , lui des- 
cendait presque jusqu*aux yeux. Sa robe noire, en 
forme de fourreau, laissait pointer ses os, piissait 
maigrement sur la maigreur de son corps et tom- 
báit tout droit de ses genoux. Un petit chale noir 
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croisé était noué derriére son dos á la fa^on des pe- 
tites filies. Elle avait posé sur ses cuisses ses mains 
retournées et á demi ouvertes, de pauvres mains 
de vieille femme, gauches et raidies, enflées aux 
articulations et aux noeuds des doigts par la goutte. 
Enfoncée dans la pose flécbie et cassée qui fait sou- 
lever la tete aux vieillards pour vous voir et vous 
parler, elle se tenait ramassée et comme enterrée 
dans tout ce noir d'oú ne sortaient que son visage 
jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la 
flamme chande de son regard brun. A la voir, á 
voir ees yeux vivants et gais, ce corps miserable, 
cette robe de pauvreté, cette noblesse á porter 
lage et tous ses deuils, on eüt cru voir une fée 
aux Petits-Ménages. 

Germinie était á cdté d'elle. La vieille demoiselle 
se mit á lui diré : — 11 y est toujours le bourrelet 
sous la porte, hein, Germinie? 

— Oui, mademoiselle. 

— Sais-tu , ma filie , reprit M"** de Varandeuil 
aprés un silence, sais-tu que quand on est né dans 
un des plus beaux hótels de la rué Royale... qu'on 
a dü posséder le Grand et le Petit- Charoláis... 
qu*on a dú avoir pour campagne le cháteau de Cli- 
chy-la-Garenne... qu'il fallait deux domestiques 
pour porter le plat d'argent sur lequel on servait le 
róti chez votre grand' mere... sais-tu qu'il faut 
encoré pas mal de philosophie, — et mademoiselle 
se passa avec diificulté une main sur les épaules, — 
pour se voir finir ici... dans ce diable de nid á rhu- 

12 
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matismes oú, malgré tous les bourrelets du monde, 
il vous passe de ees gueux de courants d'air... G'est 
cela, ranime un peu le feu... 

Et allongeant ses pieds vers Genninie agenouillée 
devant la cheminée, les luí mettant, en riant, sous 
le nez : — Sais-tu qu'il en faut pas mal de cette 
philosopbie-lá... pour porter des bas percés!... 
Béte ! ce n'est pas pour te gronder; je sais bien, tu 
ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien 
faire venir une femme pour raccommoder... Ge n'est 
pas bien difficile».. Pourquoi ne dis-tu pas á cette 
petite qui est yenue l'année derniére? Elle avait 
une figure qui me revenait. 

— Oh ! elle était noire comme une taupe, made- 
moiselle. 

— Bon! j'étais súre... Toi d'ábord, tu ne trouves 
jamáis personne de bien... Ge n'est pas vrai ^a? 
Mais est-ce que ce n'était pas une niéce á la mere 
Jupillon? On pourrait la prendre un jour... deux 
jours par semaine... 

— Jamáis cette traínée-lá ne remettra les pieds 
ici. 

— AUons, encoré des histoires ! Tu es étonnante 
toi pour adorer les gens, et puis ne plus pouvoir les 
voir... Qu* est-ce qu'elle t*a fait? 

— G*est une perdue, je vous dis. 

— Bah I qu'est-ce que 9a fait á mon Unge ! 

— Mais, mademoiselle... 

— Eh bienl trouves -m' en une autre... Je n'y 
tiehs pas á celle-lá... Mais trouves-m'en une. 
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— Oh I les femmes qu'on fait venir ne travaillent 
pas... Je vous raccommoderai, moi... II n'y a besoin 
de personne. 

— Toi?... Oh! si nous comptons sur ton ai- 
guille I . . . dit gaiement mademoiselle ; et puis est-ce 
que la mere Jupillon te laissera jamáis le temps... 

— Madame Jupillon?... Ahí pour la poussiére 
que je ferai maintenant chez ellel... 

— Bah I Gomment ? Elle aussi I la voilá dans les 
lanlaire?... Oh ! oh I Dépéche-toi de faire une autre 
connaissance, car sans cela, bon Dieu de Dieu I nous 
allons avoir de yilains joursi 



XXVIII, 



L*hiver de cette année dut assurer á M"* de 
Varandeuil une part de paradis. Elle eut á subir 
tous les contre-coups du chagrín de sa bonne, le 
tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs 
contrariées, aigries, et oü les approches du prin- 
temps allaient bientdt mettre cette espéce de folie 
mechante que donnent aux sensibilités maladives 
la saison critique, le travail de la nature, la fécon- 
dation inquiete et irritante de Teté. 

Germinie se mit á avoir des yeux essuyés qui ne 
pleurúent plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut 
un éternel : — Je n*ai ríen, mademoiselle, — dit 
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de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit 
des poses muettes et désolées, des altitudes d'en— 
terrement, de ees airs avec lesquels le corps d'une 
femme dégage de la tristesse et fait un ennui de 
son ombre. Avecáa figure, son regard, sa bouche, les 
plis de sa robe, sa présence, avec le bruit qu'elle 
faisait en travaillant dans la piéce á cdté, avec son 
silence méme, elle enveloppait mademoiselle da 
désespoir de sa peFSonne. Au moindre mot, elle se 
hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser 
une observation, lui demander la moindre chose, 
témoigner une volonté, un désir : tout était pris par 
elle comme un reproche. Elle avait lá-dessus des 
sorties farouches. Elle grognait en pleurant : — Ah ! 
je suis bien malheureuse ! Je vois bien que made- 
moiselle ne m'aime plus ! Sa grippe contre les gens 
trouvait des bougonnements sublimes : — Elle vient 
toujours quand il pleut, celle-lá! disait-elle, pour 
un peu de crotte laissé sur le tapis par M'"® de Bel- 
leuse. La semaine du jour de Tan, cette semaine oü 
tout ce qui restait de parents et d'alliés á M"® de 
Varandeuil montait sans exception, les plus riches 
comme les plus pauvres, ses cinq étages, et atten- 
dait á sa porte , sur le carré, pour se relayer sur 
les six chaises de sa chambre, Germinie redoubla de 
mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de 
plaintes maussades. A tout moment, forgeant des 
torts k sa maitrésse, elle la punissait par un mutisme 
que rien ne pouvait rompre. Alors c'étaient des 
rages d'ouvrage. Tout autour d'elle, mademoiselle 
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entendait á travers les cloisons des coups de balai 
et de plumeau furieux, des frottements, des batte- 
ments saccadés, le travail nerveux de la domestique 
qui semble diré en malmenant les meubles : — Eh 
bien, on le fait ton ouvragel 

Les vieilles gens sont patients avec les anciens 
domestiques. L'habitude, la volonté qui s'éteint, 
rhorreur du changement, la crainte des nouveaux 
visages, tout les dispose á des faiblesses, á des con- 
cessions, á des lácbetés. Malgré sa vivacité, sa fa- 
cilité á s'emporter, á éclater, á jeter feu et flamme, 
mademoiselle ne disait rien. Elle avait Tair de ne 
ríen voir . Elle faisait semblant de lire quand Germinie 
entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, 
que l'humeur de sa bonne se passát ou crevát. Elle 
baissait le dos sous Torage; elle n'avait contre sa 
bonne, ni un mot, ni une pensée d'amertume. Elle 
la plaignait seulement, póur la faire autant souíTrír. 

G'est que Germinie n'était pas une bonne pour 
M"« de Yarandeuil, elle était le Dévouement qui 
devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme isolée ' 
et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, 
tralnant ses affections de tombe en tombe, avaít 
trouvé sa demiére amie dans sa domestique. Elle 
avait mis son coeur sur elle comme sur une filie 
d'adoption, et elle était malheureuse surtout de ne 
pouvoir la consoler. D'ailleurs, par instants, du fond 
de ses mélancolies sombres et de ses humeurs 
mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait á 
genoux devant sa bonté. Tout á coup, pour un rayón 

12. 
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de soleil, pour une chanson de mendíant, pour un 
de ees riens qui passent dans Tair et détendent 
Táme, elle fondait en larmes et en tendresses; 
c'étaient des effusions brúlantes, un bonheur d'em- 
brasser, comme une joie de revivre qui effa^-ait 
tout. D'autres fois, c'était pour un bobo de made- 
moiselle ; la vieille bonne se retrouvait aussitót avec 
le sourire de son visage et la douceur de ses mains. 
Quelquefois, dans ees moments-lá, mademoiselle 
lui disait : — Yoyons, ma filie... tu as quelque 
chose... Yoyons, dis? Et Germinie répondait : 
— Non, mademoiselle, c'est le temps... — Le 
temps! répétait mademoiselle d'un air de doute, 
le temps... 



XXIX. 



Par une soirée de mars, la mere et le fils Jupillon 
causaient, au coin du poéle de leur arriére-bou- 
tique. 

Jupillon venait de tomber au sort. L'argent que 
la mere avait mis de eóté pour le raeheter avait été 
mangé par six mois de mauvaises afiaires, par des 
crédits á des lorettes de la rué, qui avaient mis un 
beau matin la elef sous le paillasson de leur porte. 
Lui-méme, en mauvaises affaires, était sous le coup 
d'une saisie. Dans la journée, il était alié demander 
á un ancien patrón de lui avaneer de quoi s'acheter 
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an homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardon- 
nait pas de Tavoir quitté et de s'étre établi : il avait 
refusé net. 

La mere Jupillon désolée se lamen tait en lar- 

moyant. Elle répétait le numero tiré par son fils : 

— Vingt-deuxl vingt-deuxl... Etelle disait: — Je 

t'avais pourtant coosu dans ton paletot une arai- 

gnée noire, velouteuse^ avec satoile !... Ahí j'aurais 

bien plutdt dü £sdre comme on m'avait dit, te mettre 

ton béguin avec lequel on t'a baptisé... Ahí le bon 

Dieu n'est pas juste I... Et le fils de la fruitiére 

qui en a eu un de bon I... Soyez done honnétel... 

Et ees deux coquines du 18 qui lévent justemen\ le 

piad avec mon argentl... Je crois bien qu'elles m*en 

donnaient de ees poignées de main . . . EUes me re- 

font de plus de sept cents francs, sais-tu 7 Et la mo- 

ricaude d*en face... et cette afTreuse petitequi avait 

le front de manger des pots de fraises de vingt 

francs.,. ce qu'elles m'en emportent encoré, celles- 

lál Mais va, tu n'es pas encoré parti, tout de 

méme... Je vendrai plutdt la crémerie... je me re- 

mettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai des 

ménages, je ferai tout I . • • Pour toi, mais je tirerais 

de Targent d'un caillou I 

Jupillon fumait et laissait diré sa mere. Quand 
«He eut fini : — Assez causé I maman . . . tout Qa, 
c*est des mots,rit-il. Tu te tourmentes la digestión, 
ce n'est pas la peine... Tu n'as besoin de ríen 
vendré. . . t'as pas besoin de te fouler. . . je me raché- 
toral et sans quédate coúte un sou, veux-tu parier? 
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— Jésusl fit M"* Jupillon. 
-T- J'ai mon idee. 

Et aprés un silence, Jupillon reprit : Je n'ai pas 
voulu te contraríer, á cause de Germinie... tu sais, 
lors des histoires... t'as cru qu'il était temps de 
me la casser avec elle... qu'elle nous ferait des 
aíFaires... et tu Tas flanquee á la porte, raide... 
Moi, ce n'était pas mon plan... je trouvais qu'elle 
n'était pas si mauyaise que cela pour le beurre 
de la maison... Mais enfm, t'as cru bien faire... 
Et puis, peut-étre, au fait, tu as bien fait : au lieu 
de la calmer, tu l'as chauffée pour moi.... mais 
chauffée... je Tai rencontrée une ou deux fois... 
elle est d'un changé... Elle séche, quoi! 

— Mais tu sais bien, elle n'a plus le sou... 

— A elle, je ne dis pas... Mais qué que ga fait ? 
Elle trouvera... Elle est encoré bonne pour 2,300 
bailes, val 

— Et si tu es compromis? 

^- Obi elle ne les yolera pas... 

— Savoir ! 

— Eh bien! Qa ne sera qu'á sa maitresse... Est- 
ce que tu crois que sa Mademoiselle la fera pincer 
pour Qa? Elle la chassera, et puis Qa restera lá... 
Nous lui conseillerons de prendre Tair d'un autre 
quartier... yoilá... et nous ne la verrons plus... 
Mais ce serait trop béte qu'elle yole... Elle s'ar- 
rangera, elle cherchera,, elle se retoumera... je 
ne sais pas comment, par exemple, mais tu com- 
prends, ^ la regarde. G'est le moment de mon- 
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trer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit 
que sa vieille est souffrante... Si elle venait á s'ea 
aller, cette bonne demoiselle, et qu'elle lui laisse 
tout le bibelot, comme (¡a, court dans le quartier... 
hein? m*man, Qa serait encoré pas mal béte de 
Tavoir envoyée & la balan^oire? 11 faut mettre des 
gants, vois-tu, m'man, quand c'est des personnes 
auxquelles il peut tomber comme Qa quatre ou cinq 
mille livres de rente sur le casaquin... 

— Ah ! mon Dieu... qu*est-ce que tu me disl Mais 
aprés la scéne queje lui ai faite... oh I non^ elle ne 
voudra jamáis revenir ici. 

— Eh bien ! moi je te la raménerai.... et pas 
plus tard que ce soir, fit Jupillon en se levant, et 
roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais, 
dit-il á samére, pas d'excuses, c'est inutile...Et de 
la froideur... Aie l'air de la recevoir seulement pour 
moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui peut ar- 
river : faut toujours se garder á carreau. 



XXX. 



Jupillon se promenait de long en large , sur le 
trottoir,. devant la maison de Germinie, quand Ger- 
minie sortit. 

— Bonsoir, Germinié, lui dit-il dans le dos. 

Elle se retouma comme sous un coup, et fit in« 
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stinctivement en avant, sans lui repondré, deux ou 
trois pas qui se sauvaient. 

— Geiminie 1 

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la 
suivre. Elle revint á lui comme une béte ramenée á 
la main et dont on retire la corde. 

— Quoi? fit-elle. G*est-il encoré de l'argent, 
hein?... ou des sottises de ta mere á me diré? 

— Non, c'est que je m'en vais, lui dit Jupillon 
d'un air sérieux. Je suis tombé au sort... et je 
pars. 

— Tu pars? dit-elle. Ses idees avaient Vsir de 
n*étre pas éveillées. 

— Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t'ai fait 
de la peine... Je n'ai pas été gentil avec toi... je 
sais bien... II y a eu un peu de ma cousine... 
Qu'est-ce que tu veux?... 

— Tu pars? reprit Germinie en lui prenant le 
bras. Ne mens pas... tu pars? 

— Puisque je te dis qu'oui... et que c'est vrai... 
Je n'attends plus que má feuille de route... II faut 
plus de deux mille francs pour un homme cette 
année... On dit qu'il va y avoir la guerre : enfin, 
c'est une chance... 

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rué á 
Germinie. 

— Oü me ménes-tu ? lui dit-elle. 

— Chez m'man done... pour qu'on se raccom- 
mode toutes les deux , et que 9a finisse , les hi&- 
toires... 
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— Aprés ce qu'elle m'a dit? Jamáis I 

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon. 

— Alors, si c'est comme ^, adieu... 
Et Jupillon leva sa casquette. 

— Faudra-t-il que je t'écrive du régiment ? 
Germinie eut un instant de silence, un moment 

d'hésitation. Puis brusquement : — Marchons, dit- 
elle, et faisant signe á Jupillon de marcher á cdté 
d'elle, elle remonta la rué. 

Tous deux se mirent á aller á cdté Tun de l'autre, 

sans rien se diré. Us arrivérent á une route pavee 

qui se reculait et s'allongeait éternellement entre 

deux lignes de reverberes, entre deux rangées d'ar- 

bres tortillés jetant au ciel une poignée de bran- 

ches sécbes et plaquant á de grands murs plats 

leur ombre immobile et maigre. Lá, sous le ciel 

aigu et glacé d'une réverbération de neige, ils mar- 

chaient longtemps, s'enfon^ant dans le vague, Tin- 

fini, rinconnu d'une rué qui suit toujours le méme 

mur, les mémes arbres, les mémes reverberes, et 

conduit toujours & la méme nuit. L'air humide et 

cbargé qu*ils respiraient sentait le sucre, le suif et 

la charogne. Par moments, illeurpassait comme un 

üamboiement devant les yeux : c'était une tapis- 

siére dont la lanterne donnait sur des bestiaux. 

éventrés et des carrés de viande saignante jetes sur 

la croupe d'un cheval blanc : ce feu sur ees chairs, 

dans Tobscurité, ruisselait en incendie de pourpre», 

en fournaise de sang. 

— £h bien I as-tu fait tes réflexions? fit Jupillon* 
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Ge n'est pas gai, sais-tu?ta petite avenue Trudaine. 

— Marchons, répondit Germinie. 

Et elle recommenfa, sans parler, sa marche sac- 
cadée, violente, agitée de tous les tumultes de son 
ame. Ses pensées passaient dans ses gestes. L'éga- 
rement venait á son pas, la folie á ses mains. Par 
moments, elle avait, derriére elle, l'ombre d'une 
femme de la Salpétriére. Deux ou trois passants 
s'arrétérent un instant, la regardérent, puis, comme 
ils étaient de París, passérent. 

Tout á coup elle s'arréta, et faisant un geste de 
résolution désespérée : — Ah! mon Dieu, une 
épingle de plus dans la pelote, fit-elle. — Alions ! 

Et elle prít le bras de Jupillon. 

— Oh! je sais bien, lui dit JupíUon quand ils 
furent prés de la crémerie, ma mere n'a pas été 
juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnéte toute 
sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne 
comprend pas... Et puis, tiens, je vais te diré, moi, 
le fond de tout : c'est qu'elle m'aime tant qu'elle 
est jalouse desfemmes qui m'aiment... Entre done, 
val 

Et il la poussa dans les bras de M'°® Jupillon qui 
l'embrassa, lui marmotta quelques paroles de re- 
gret, et se dépécha de pleurer pour se tirer d' em- 
barras et faire la scéne plus attendrissante. 

Tout ce soir-lá, Germinie resta les yeux fixés sur 
Jupillon, reffrayant presque avec son regard. 

— AUons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois 
done pas bonnet de nuit comme 9a. . . U faut une 
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philosophie en ce monde... Eh bien! me voilá sol- 
dat.., voilá toutl On n'enrevientpas toujours,c*est 
vrai.., Mais enfin... Tiensl je veux que nous nou8 
amusions, les quinze jours qui me restent... parce 
que c'est autant de pris... et que si je ne reviens 
pas... Eh bien! je t'aurai au moins laissé sur un 
bon souvenir de moi... 
Germinie ne répondit rien. 



XXXI. 



De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds 
dans la boutique. 

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commen- 
Qaient á désespérer. Enfin, un soir, sur les dix 
heures et demie, elle poussa la porte, entra sans 
diré bonjour ni bonsoir, alia á la petite table oü 
étaient assis la mere et le fils á demi sommeillants, 
posa sous sa main, fermée avec un serrement de 
griffe, un vieux morceau de toile qui sonna. 

— Voilá! fit-elle. 

Et láchant les coins du morceau de toile, elle 
répandit ce qui était dedans : il coula sur la table 
de gras billets de banque recoUés par derriére, 
rattachés avec des épingles, de vieux louis á l'or 
verdi, des piéces de cent sous toutes noires, des 
piéces de quarante sous, des piéces de dix sous, 

13 
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de Targent de pauvre, de Targent de travail, de 
Targent de tirelire, de Targent sali par des mains 
sales, fatigué dansle porte-monnaie de cuir, usé dans 
le comptoir plein de sous, — de Targent sentant la 
sueur. ün moment, elle regarda tout ce qul était 
^étalé comme pour se convaincre les yeux ; puis avec 
une voix triste et douce, la voix de son sacrifice, 
elle dit simplement á M'°® Jupillon : 

— (la y est... G'est les deux mille trois cents 
francs... pour qu'il se rachéte... 

— Ah ! ma bonne Germinie ! íit la grosse femme 
en suffoquant sous une premiére émotíon ; et elle se 
jeta au cou de Germinie qui se laissa embrasser. 
Oh ! vous alléz prendre quelque chose avec nous, 
une tasse de café.... 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... 
Dame! j*ai eu á courir, aJlez, pour les trouver... Je 
vais me coucher... une autre fois... 

Et elle sortit. 

Elle avait eu « á courir », comme elle disait, 

:iiour rassembler une paréille somme, réaliser cette 

^hose impossible : trouver deux mille trois cents 

'francs, deux mille trois cents francs dont elle n'a- 

^ vait pas les premiers cinq francs ! EUeí les avait 

V quétés, mendiés, arrachés piéce á piéce, presque 

$BOu ¿-sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et lá, 

áUr les uns, sur les autres, par emprunts de deux 

cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt 

ftí^nrs^ de ce qu'on avait voulu. Elle avait emprunté 

T, á son épicier, á sa fruitiére, á sa 
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niarchande de volaille, á sa blanchisseuse ; elle 
avait emprunté aux fournisseurs du quartier, aux 
fournisseurs des quartiers qu'elle avait d'abord ha- 
bites avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans 
la somme tous les argents, jusqu'á la miserable 
monnaíe de son porteur d'eau. Elle avait quémandé 
partout, extorqué humblement, prié, supplié, in- 
venté des histoires, devoré la honte de mentir et 
de voir qu'on ne la croyait pas. L'humiliation d'a- 
vouer qu'elle n' avait pas d'argent place, comme on 
le croyait et comme par orgueil elle le laissait 
croire, la commisération de gens qu'elle méprisait, 
les refus, les aumónes, elle avait tout subi, essuyé 
ce qu'elle n'aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
et non uue fois auprés d'unepersonne, mais auprés 
de trente, de quarante, auprés de tous ceux qui lui 
avaient donné ou dont elle avait esperé quelque 
chose. 

Enfin cet argent, elle T avait réuni; mais il était 
son maitre et la possédait pour toujours. Elle ap- 
partenait aux obligations qu'elle avait aux gens, au 
service que lui avaient rendu ses fournisseurs en 
sachant bien ce qu'ils faisaient. Elle appartenait á 
sa dette, á ce qu'elle aurait á payer chaqué année. 
Elle le savait ; elle savait que tous ses gages y pas- 
seraient, qu'avec les arrangements usuraires laissés 
par elle au gré de ses créanciers, les reconnais- 

[ sanees exigées par eux, les trois cents francs de 
mademoiselle ne feraient guére que payer les inté- 

I réts des deux mille trois cents francs de son em- 
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\ prunt. Elle savait qu'elle devrait, qu'elle devrait 
■ toujours, qu'elle était á jamáis vouée aux priva- 
tions, a la gene, á tous les retranchements de Ten- 
tretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n'avait 
pas beaucoup plus d'illusions que sur son avenir. 
Son argent avec eux était perdu, elle en avait le 
pressentiment. Elle n'avait pas méme fait le calcul 
que ce sacrifice toucherait le jeune homme. Elle 
avait agí d'un premier mouvement. On lui aurait 
dit de mourir pour qu'il ne partít pas, qu'elle füt 
morte. L'idée de le voir militaire, cette idee du 
champ de bataille, du canon, des blessés, devant 
laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, Ta- 
vait décidée a faire plus que mourir : á vendré sa 
vie pour cet homme, á signer pour lui sa misére 
éternellel 



XXXII. 



G'est un effet ordinaire des désordres nerveux de 
Torganisme de dérégler lesjoies et les peines hu- 
inaines, de leur óter la proportion et 1' equilibre, 
et de les pousser á Textrémité de leur excés. U 
semble que, sous Tinfluence de cette maladie d'im- 
pressionnabilité, les sensations aiguisées, raffinées, 
spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limite 
naturelles, atteignent au delá d'elles-mémes, et 
mettent une sorte d'infmi dans la jouissance et la 
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soufTrance de la créature. Maintenant les rares joies ¡ 
qu'avait encoré Germinie étaient des joies folies, 
des joies dont elle sortait ivre et avec les caracteres 
physiques de Tivresse. — Mais, ma filie, ne pouvait 
s'empécher de lui diré Mademoiselle, on croiraitque 
tu es grise. — Pour une fois qu'on s'amuse, ré- 
pondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien 
payer. Et quand elle retombait dans ses peines, 
dans ses chagrins, dans ses inquietudes, c'était une 
désolation plus intense encoré, plus furieuse et de- 
lirante que sa gaieté. 

Le moment était arrivé oü la terrible vérité, en- 
trevue, puis voilée par des illusions derniéres, 
finissait par apparaltre á Germinie. Elle voyait 
qu'elle n'avait pu attacher Jupillon par le dévoue- 
ment de son amour, le dépouillement de tout ce 
qu'elle avait, tous ees sacrifices d'argent qui enga- 
geaient sa vie dans Tembarras et les transes d*une 
dette impossible á payer. Elle sentait qu'il lui ap- 
portait k regret son amour, un amour oü il mettait 
rhumiliation d'une charité. Quand elle lui avait 
annoncé qu'elle était une seconde fois grosse, cet 
homme, qu'elle allait faire encoré pére, lui avait 
dit : Eh bien ! c'est amusant les femmes comme toi 1 
toujours pleine ou fralche vidé alorsl... 11 lui venait 
les idees, les soup^ons qui viennent au véritable 
amour quand on le trompe, les pressentiments de 
coeur qui disent aux femmes qu'elles ne sont plus 
seules á posséder leur amant, et qu'il y en a une 
autre parce qu'il doit y en avoir une autre. 

13, 
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Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, 
elle ne récriminait plus. Elle renongait á une lutte 
avec cet homme armé de froitlfeur, qui savait si 
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager 
sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et 
elle se meltait á attendre dans une aiígoisse rési- 
gnée, quoi? Elle ne savait : peut-étre qu'il ne vou- 
lút plus d'elle ! 

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle le 
guettait, elle le surveillait; elle essayait de le faire 
parler, en jetant des mots dans ses distractions. 
Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, 
ne surprenait rien, et cependant elle restait per- 
suadée qu'il y avait quelque chose et que ce qu'elle 
craignait était vrai : elle sentait une femme dans 
Tair. 

ün matin, comme elle était descendue de meil- 
leure heure qu'á son habitude, elle TaperQut á quel- 
ques pas devant elle sur le trottoir. 11 était habillé ; il 
se regardait en marchant. De temps en temps, pour 
voir le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas 
de son pantalón. Elle se mit á le suivre. II allait 
tout droit sans se retourner. Elle arriva derriére lui 
á la place Bréda. II y avait sur la place, á cóté de 
la station de voitures, une femme qui se prome- 
nait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alia 
á elle, la femme se retourna : c' était sa cousine. lis 
se mirent á marcher k cóté í'un de Tauti^, allant 
et revenant sur la place ; puis par la rué Bréda ils 
se dirigérent vers la rué de Navarin. Lá, la jeune 
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filie prit le bras de Jupillon, ne s'appuya pas 
d'abord, puis peu á peu, á mesure qu'ils allaient, 
elle s* inclina avecT^le mouvement d*une branche 
qu'on fait plier et se laissa aller á lui. lis mar- 
chaient lentement, si lentement, que Germinie était 
parfois forcee de s'arréter pourne pas étre trop prés 
d'eux. lis montérent la rué desMartyrs, traversérent 
la rué de la Tour-d'Auvergne, descendirent la rué 
Montholon. Jupillon parlait; la cousine ne disait 
rien, écoutait Jupillon, et, distraite comme une 
femme qui respire un bouquet, allait en jetant de 
cóté de temps en temps un petit regard vague, un 
petit coup d'oeil d'enfant qui a peur. 

Arrivés á la rué Lamartine devant le passage des 
Deux-Soeurs, ils tournérent sur eux-mémes; Ger- 
minie n'eut que le temps de se jeter dans une porte 
d'allée. lis passérent sans la voir. La petité était 
sérieuse et paresseuse á marcher. Jupillon lui par- 
lait dans le cou. ün moment ils s'arrétérent : Ju- 
pillon faisait de grands gestes; la jeune filie regar- 
dait fixément le pavé. Germinie crut qu'ils allaient 
se quitter; maisils se remirent á marcher ensemble 
et firent quatre ou cinq tours, revenant et repas- 
sant devant le passage. A la fin, ils y entrérent. 
Germinie s'élan^a de sa cachette, bondit sur leurs 
pas. De la grille du passage elle vit un bout de 
robe disparaltre dans la porte d'un petit hotel meu- 
blé, á cóté d'une boutique de liquoríste. Elle cou- 
rut á cette porte, regarda dans Tescalier, ne vit 
plus rien... Alors tout son sang lui monta á 
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la tete avec une idee, une seule idee que répétait 
sa bouche idiote : Du vitriol!... du vitriol!... du vi- 
triol ! Et sa pensée devenant instan tanément Tac- 
tion méme de sa pensée, son delire la transportant 
tout á coup dans son crime, elle montait l'escalier 
avec la bouteille bien cachee sous son chale; elle 
frappait á la porte trés-fort, et toujours... On finis- 
sait par venir ; il entre-báillait la porte. . . Elle ne lui 
disait ni son riom, nirien... Elle passait sans s'oc- 
cuper de lui... Elle était forte á le tuer! et elle 
allait au lit, á elle ! Elle lui prenait le l)ras, elle lui 
disait : Oui, c'est moi... en voilá pour ta viel Et 
sur sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout 
ce qu elle avait de jeune et d'orgueilleux, de beau 
pour Tamour, Germinie voyait le vitriol marquer, 
bruler, creuser, bouillonner, faire quelque chose 
d'horrible qui Tinondait de joie;,! La bouteille était 
vide, et elle riait!... Et, dans son affreux réve, son 
corps aussi révant, ses pieds se mirent k marcher. 
Son pas alia devant elle, descendit le passage, prit 
la rué, la mena chez un épicier. II y avait dix mi- 
nutes qu'elle élait lá plantee devant le comptoir, 
avec des yeux qui n'y voyaient pas, les yeux vides 
et perdus de quelqu'un qui va assasslnsr. — 
Voyons, quest-ce que vous demandez? lui dit 
Tépiciére impatientée, presque eíTrayée de cette 
femme qui ne bougeait pas« 

— Ge que je demande?... fit Germinie. Elle était 
si pleine et si possédée de ce qu'elle voulait, qu'elle 
avait cru demander du vitriol. — Ce que je de- 
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mande?... Elle se passa la main sur son front. — 
Ah! tiens, je ne sais plus... 
£t elle sortit en trébuchant de la boutique. 



XXXIII. 



Dans la torture de cette vie, oü elle souffrait mort 
et passion, Germinie, cherchant á étourdir les hor- 
reurs de sa pensée, était revenue au verre qu'elle 
avait pris un matin des mains d*Adéle et qui lui 
avait donné toute une journée d'oubli. De ce jour, 
elle avait bu. Elle avait bu á ees petites lichades 
matinales des bonnes de femmes entretenués. Elle 
avait bu avec Tune, elle avait bu avec Tautre. Elle 
avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner 
chez la crémiére ; elle avait bu avec Adéle qui bu- 
vait comme un homme et qui prenait un vil plaisir 
á voir descendre aussi bas qu'elle cette bonne de 
femme honnéte. 

D'abord, elle avait eu besoin, pour boire, d'en- 
tralnement, de société, du choc des verres, de 
l'excitation de la parole, de la chaleur des défis ; 
puis bientót, elle était arrivée á boire seule. C*est 
alors qu'elle avait bu dans le verre á demi plein, 
remonté sous son tablier et caché dans un recoin 
de la cuisine ; qu'elle avait bu solitairement et 
désespérément cesmélanges de vin blanc et d'eau-de- 
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vie qu'elle avalait coup sur coup jusqu'á ce qu'elle 
y eút trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. 
Car ce qu elle voulait ce n'était point la fiévre de 
tete, le trouble heureux, la íolie vivante, le réve 
éveillé et délirant de Tivresse; ce qu'il lui fallait, 
ce qu elle demandait, c'était le noir bonheür du som- 
meil, d'un sommeil sans mémoire et sans réve, 
d*un sommeil de plomb tombant sur elle comme un 
coup d'assommoir sur la tete d'un boeut : et elle le 
trouvaitdansces liqueurs mélées quila foudroyaient 
et lui couchaient la face surlatoile cirée de la table 
de cuisine. 

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, 
dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme 
la tréve et la délivrance d'une existence qu'elle 
n* avait plus le courage de continuer ni de finir. Un 
immense besoin de néant, c* était tout ce qu'eUe 
éprouvait dans Téveil. Les heures de sa vie qu'elle 
vivait de sang-froid, en se voyant elle-méme, en 
regardant dans sa conscience, en assistant á ees 
hontes, lui semblaient si abominables I Elle aimait 
mieux les mourir. II n'y avait plus que le sommeil 
au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil 
congestionné de rivrognerie qui berce avec les 
bras de la Mort. 

La, dans ce verre, qu'elle se for^ait á boire et 
qu'elle vidait avec frénésie, ses soufTrances, ses 
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer, 
disparal tre. Dans une demi-heure , sa pensée ne 
penserait plus, savia n'existerait plus; rien d'elle 
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ne serait plus pour elle, et il n'y aurait plus niéme 
de temps á cóté d*elle. « Je boia mes embétenients, » 
avait-elle répondu á une femme qui lui avait cUt 
qu'elle s'abimerait la santé á boire. Et conime 
dans les réactions qui suivaient ses ivresses, il lui 
revenait un plus douloureux sentiment d*elle-méme, 
une désolation et une détestation plus grandes de 
ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des 
alcools plus forts, de Teau-de-vie plus dure, elle 
buvait jusqu'á de l'absinthe pui*e pour tomber dans 
une léthargie plus inerte, et faire plus complet son 
évanouissem^nt á toutes choses. 

Elle finit par atteindre ainsi á des moitiés de 
journée d'anéantissement, dont elle ne sortait qu*á 
demi éveillée avec une intelligence stupéfiée, des 
perceptions émoussées, des mains qui faisaient les 
choses par habitude, des gestes de somnámbulo, un 
corps et une ame oü la pensée, la volonté, le sou- 
venir semblaient avoir encoré la somnolence et le 
vague des heures confuses du matin. 



XXXIV. 



une demi-heure aprés TaíTreuse rencontre oü, sa 
pensée touchant au crime comme avec les doigts, 
elle avait voulu, elle avait cru défigurer sa rivale 
avec du vitriol, Germinie rentrait rué de Laval, en 
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remontant de chez Tépicier une bouteille d'eau- 
de-vie. 

Depuis deux semaines, elle était maitresse de 
Tappartement, libre de ses ivresses et de ses abru- 
tissements. M"® de Varandeuil, qui d'habitude ne 
bougeait guére, était, par extraordinaire, allée passer 
six semaines chez une de ses vieilles amies en pro- 
vince ; et elle n'avait pas voulu emmener Germiníe 
avec elle, par crainte de donner aux autres domes- 
tiques le mauvais exemple et la jalousie d'une bonne 
habituée aux douceurs du service et traitée sur un 
autre pied qu'eux. 

Entrée dans la chailibre de mademoiselle, Ger- 
miníe ne prit que le temps de jeter á terre son 
chale et son chapean, et elle se mit a boire, le 
goulot de la bouteille d'eau-de-vie entre les dents, 
a gorgées précipitées jusqu'á ce que tout dans la 
chambre tournát autour d'elle, et qu'il n'y eütplus 
ríen de la journée dans sa tete. Alors, chancelante, 
se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le lit 
de sa maitresse pour dormir ; rivresse la jeta de 
cóté sur la table de nuit. De lá, elle roula á terre, 
ne remua plus : elle ronflait. Mais le coup avait été 
si violent que dans la nuit elle eut une fausse 
conche, suivie d*une de ees pertes par oü la vie 
s'écoule. Elle voulut se relever, aller appeler sur le 
carré, elle essaya de se mettre sur ses pieds : elle 
ne le put pas. Elle se sentait glisser á la mort, y 
entrer, y descendre avec une lenteur moUe. Enfin, 
s'arrachant un dernier effort, elle se traína jusqu'á 
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la porte de Tescalier ; mais lá, il lui fut impossible 
de se soulever jusqu'á la serrure, impossible de 
crier. Et elle aurait fini d'y mourir, si Adéle, dans 
la matinée, en passant, inquiete d'entendre un 
gémissement, n'avaitété chercher un serrurier pour 
ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la 
mourante. 

Quand, au bout d'un mois, mademoiselle revint» 
elle trouva Germinie levée, mais d'une faiblesse si 
grande qu'elle était obligée de s'asseoir á tout 
moment, et d'une páleur telle qu'elle n'avait plus 
l*air d'avoir de sang dans le corps. Onluidit qu'elle 
avait eu une perte dont elle avait manqué mourir ; 
mademoiselle ne soup^onna rien. 



XXXV. 



Germinie accueillit le retour de mademoiselle 
avec des caresses attendries, mouillées de larmes. 
Sa tendresse ressemblait á celle d*un enfant ma- 
lade ;.elle en avait la lente douceur, Tair de priére» 
la tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. 
De ses mains pales aux veines bienes, elle cherchait 
k toucbersa maitresse. Elle s*approchait d'elle avec 
une sorte d*humilité tremblante et fervente. Le plus 
souvent, assise en face d'elle sur un tabouret ct la 
regardant d*en bas, avec les yeux d*un chien, elle 

14 
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se soulevait de temps en temps pour aller Fem- 
brasser sur quelque endroit de sa robe, revenait 
s'asseoir, puis un instant aprés recommenQait. 

U y avait du déchirement et de Timplorationdans 
ees caresses, dans ees baisers de Germinie. La mort 
qu'elle avait entendue venir á elle comme une per- 
sonne, avec le pas de quelqu'un, ees heures de 
défaillance oü, dans le lit, seule. avec.elle-méme, 
elle avait revu sa vie et remonté son passé, le res- 
souvenir et la honte de tout ce qu'elle avait caché 
a M"® de Varandeuil, la terreur d'un jugement de 
Dieu se levant du fond de ses anciennes idees de 
religión, tous les reproches, toutes les peurs qui 
se penchent a Toreille d'une agonie, avaient fait 
dans sa conscience une supremo épouvante ; et le 
remords, le remords qu'elle n* avait jamáis pu tuer 
en elle, était maintenjant tout vivant et tout criant 
dans son étre affaibli, ébranlé, encoré mal renoué á 
la vie, á peine rattaché á la croyance de vivre. 

Germinie n'était point une de ees natures heu- 
reuses qui font le mal et en laissent le souvenir 
derriére elles, sans que le regret de leurs pensées 
y retourne jamáis. Elle n'avait pas, comme Adéle, 
une de ees grosses organisations matérielles qui ne 
se laissent traverser par rien que par des impres- 
sions animales. Elle n' avait pas une de ees con- 
sciences qui se dérobent á la souffrance par rabru- 
tissement et parcette épaisse stupidité danslaquelle 
une femme vegete, naívementfautive. Chez elle, une 
sensitivité maladive, unesorte d'éréthisme cerebral, 
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une disposition de tete á toujours travailler, á 
s'agiter dans Tamertume, Tinquiétude, le mécon- 
tentement d*elle-méme, un sens moral qui s*était 
comme redressé en elle aprés chacune de sos 
déchéances, tous les dons de délicatesse, d'élection 
et de malheur s'unissaient pour la torturer, et re- 
tourner, chaqué jour, plus avant et plus cruelle- 
ment dans son désespoir, le tourment de ce qui 
n*aurait guére mis de si longues douleurs chez 
beaucoup de ses pareillés. 

Germinie cédait á Tentralnement de la passion ; 
mais aussitót qu'elle y avait cédé, elle se prenait en 
raépris. Dans le plaisir méme, elle ne pouvait s'ou- 
blier entiérement et se perdre. II se levait toujours 
dans sa distraction Timage de mademoiselle avec 
son austére et maternelle figure. A mesure qu*elle 
s'abandonnait et descendait de son honnéteté , Ger- 
minie ne sentait pas l'impudeur lui venir. Les 
dégradations oü elle s'abimaitnela fortifiaientpoint 
centre le dégoút et Thorreur d*elle-méme. L'habi- 
tude ne lui apportait pas Tendurcissement. Sa con- 
science souillée rejetait ses souillures, se débattait 
dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, 
et ne lui laissait pas méme une seconde la pleine 
jouissance dii vice, Tentier étourdissement de la 
chute. 

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domesti- 
que qu'elle était, se penchait sur elle avec une de ees 
familiarités brusques de la voix et du geste qui Tap- 
prochaient tout prés de son coeur, Germinie confuse, 
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prise tout k coup de timidités rougissañtes, devenait 
muette et comme imbécile sous rhorrible douleur 
de voir toute son indignité. Elle s'enfuyait, elle 
s*arrachait sous un pretexte k cette affection si 
odieusement trompee et qui, en la touchant, remuait 
€t faisait frissonner tous ses remords. 



XXXVI. 



Le miracle de cette vie de désordre et de déchi- 
rement, de cette vie honteuse et brisée, fut qu'elle 
n'éclatát pas. Germinie n'en laissa ríen jaillir au 
dehors, elle n'en laissa rien monter á ses lévres, 
elle n'en laissa rien voir dans sa physionomie, ríen 
paraítre dans son air, et le fond maudit de son 
existence resta toujours caché á sa maitresse. 

II était bien arrivé quelquefois k M"' de Varan- 
deuil de sentir a cóté d*elle vaguement un secret 
dans sa bonne, quelque chose qu'elle lui cachait, 
une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants 
de doute, de défiance, une inquiétude instinctive, 
des commencéments de perception confuse, le flair 
d'une trace qui va en s'enfon^ant et se perd dans 
du sombre. Elle avait cru par moments toucher 
dans cette filie á des choses fermées et froides, á 
un mystére, á de Tombre. Par moments en- 
coré, il lui avait semblé que les yeux de sa 
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bonne ne disaient pas ce que disait sa bouche. 

Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que 

Germinie répétait souyent : « Peché caché, peché á 

moitié pardonné. » Mais ce qui occupait surtout sa 

pensée , c'était rétonnement de voir que malgré 

Taugmentation de ses gages , nialgré les petits 

cadeaux journaliers qu'elle lui faisait, Germinie 

n'achetait plus rien pour sa toilette, n'avait plus 

de robes, n' avait plus de linge. Oü son argent 

passait-ilV Elle lui avait presque-avoué avoir retiré 

ses dix-huit cents francs de la Caisse d'épargne. 

Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que 

c'était lá tout le mystére de sa bonne, c'était de 

Targent, des embarras, sans doute des engage- 

ments pris autrefois pour sa famille, et peut-étre de 

nouveaux envois « á sa canaille de beau-frére. » 

Elle avait si bon coeur et si peu d*ordre ! Elle savait 

si peu ce qu'était une piéce de cent sous I Ce n'était 

que cela : mademoiselle en était súre; et comme 

elle connaissait la nature entétée de sa bonne et 

qu'elle n*espérait pas la faire changer, elle ne lui 

parlait de rien. Quand cette explication ne satis- 

faisait pas complétement mademoiselle , elle met- 

tait ce qui était inconnu et mystérieux pour elle 

dans sa bonne sur le compte d'une nature de 

femme un peu cachotiére, gardant du caractére et 

des méfiances de la paysanne, jalouse de ses 

petites affaires et se plaisant á enfouir un coin de 

sa vie tout au fond d'elle, comme au village on 

entasse des sous dans un bas de laine. Ou.bién, 

i 4. 
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elle se persuadait que c'était la maladie , son état 
de souffrance continuel qui lui donnait ees lubies 
et cette dissimulation. Et sa pensée, dans sa 
recherche et sa curiosité, s'arrétait la, avec la 
paresse et aussi un peu Tégoisme des pensées de 
vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout 
des choses et le fond des gens, ne veulent point 
trop s'inquiéter ni trop savoir. Qui sait? Peut-étre 
toute cette cachoterie n*était-elle ríen qu'une mi- 
sére indigne de Tinquiéter ou de Tintéresser, une 
chamaillade, une brouillerie de femmes. Elle s'en- 
dormait lá-dessus, rassurée, et cessait de chercher. 
Et comment mademoiselle eút-elle pu deviner 
les dégradations de Germinie et Thorreur de son 
secret? Dans ses chagrins les plus poignants, dans 
ses ivresses les plus folies,, la malheureuse gardait 
rincroyable forcé de tout reteñir et de tout ren- 
foncer. De sa nature passionnée, débordée, qui 
se versait si naturellement dans Texpansion, jamáis 
ne s'échappait une phrase, un mot qui fut un 
éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sa- 
crifices, mort de son enfant, trahison de son amant, 
agonie de son amour, tout demeura en elle silen- 
cieux, étouffé, comme si elle appuyait des deux 
mains sur son coDur. Les rares défaillances qui 
lui prenaient et oü elle semblait se débattre avec 
des douleurs qui Tétranglaient, ees caresses fié- 
vreuses, furieuses á M"® de Varandeuil, ees effu- 
sions subites, ressemblant a des crises voulant 
accoucher de quelque chose, finissaient toujours 
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sans paroles et se sauvaient dans des larmes. 
La maladie méme avec ses alTaiblissements et 
ses énervements ne tira ríen d'elle. Elle ne put en- 
tamer cette héroíque volonté de se taire jusqu'au 
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et 
ríen que des cris. Jeune filie, elle révait tout haut; 
elle for^a ses réves á ne plus parier, elle ferma les 
lévres de son sommeil. Comme á son haleine 
mademoiselle aurait pu s'apercevftir qu'elle buvait, 
elle mangea de l'ail et de Téchalotte, et cacha avec 
leur empuantissement Todeur de ses ¡vresses. Ses 
ivresses mémes, ses torpeurs soúles, elle les dressa 
i se réveiller au pas de sa maitresse et á rester 
éveillées devant elle. 

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle 
était comme deux femmes, et á forcé d'énergie, 
d'adresse, de diplomatie féminine, avec un sang- 
froid toujours présent dans le trouble méme de la 
boisson, elle parvint k séparer ees deux existences, 
á les vivre toutes les deux sans les méler, á ne 
pas laisser se confondre les deux femmes qui étaient 
.en elle, á rester auprés de M"® de Varandeuil la 
filie honnéte et rangée qu*elle avait été, á sortir de 
Torgie sans en emporter le goút, á montrer quand 
elle venait de quitter son amant une sorte de pu- 
deur de vieille filie dégoütée du scandale des 
autres bonnes. Elle n' avait ni un propos, ni un 
genre de tenue qui éveillát le soup^on de sa vie 
clandestine; rien en elle ne sentait ses nuits. En 
mettant le pied sur le paillasson de Tappartement 
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de M"* de Varandeuil, en Tapprochant, en se trou- 
vant en face d'elle, elle prenait la parole, Tattitude, 
méme de certains plis de robe qui écartent d'une 
femme jusqu'á la pensée des approches de Thomme. 
Elle parlait librement de toutes choses, comme 
n'ayant á rougir de rien. Elle était amere aux fautes 
et aux hontes d'autrui, ainsi qu'une personne sans re- 
proche. Elle plaisantait de Tamour avec sa maitresse, 
gaiement, sans embarras, d*une fagon détachée : on 
aurait cru Tentendre causer d*une vieille connais- 
sanee qu elle aurait perdue de vue. Et il y avait 
autour de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui 
ne la voyaient que comme M"® de Varandeuil et 
chez elle , une certaine atmosphére de chasteté 
particuliére , le parfum d'honnéteté sévére et in- 
soupconnable , spécial aux vieilles bonnes et aux 
femmes laides. 

Cependant tout ce mensonge d'apparences n' était 
pas de rtiypocrisie chez Germinie. U ne venait pas 
d*une duplicité per verse , d'un calcul corrompu : 
c' était son affection pour mademoiselle qui la faisait 
étre ce qu'elle était chez elle. Elle voulait á tout 
prix lui éviter le chagrín de la voir et de pénétrer 
au fond d'elle. Elle la trompait uniquement pour 
garder sa tendresse, avec une sorte de respect ; et 
dans l'horrible comedie qu'elle jouait, un senti- 
ment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au 
sentiment d'une filie mentant aux yeux de sa mere 
pour ne pas lui désoler le coeur. 
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XXXVII. 



Mentir ! elle ne pouvait plus que cela. Elle 
éprouvait comme une impossibilité de se retirer 
d'oü elle était. Elle ne soutenait méme pas Tidée 
d'un efibrt pour en sortir, tant la tentative lui 
paraissait inutile, tant elle se trouvait lache, abi- 
mée et vaincue, tant elle se sentait encoré toute 
nouée á cet homme par toutes sortes de chaines 
basses et de liens dégradants, jusque par le mépris 
qu'il ne lui cachait plus I 

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle 
était effrayée. Des idees, des peurs de village lui re- 
venaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient 
tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que 
peut-étre il lui avait fait manger du pain á chaníer. 
Et sans cela, aurait-elle été comme elle était? 
Aurait-elle eu, rien qu'á le voir, cette émotion de 
tout Tétre, cette sensation presque animale de 
Tapproche d'un maltre? Aurait-elle senti tout son 
corps, sa bouche, ses bras, Tamour et la caresse 
de ses gestes aller involontairement á lui? Lui 
aurait-elle appartenu ainsi tout entiére? Longue- 
ment et amérement, elle se rappelait á elle-méme 
tout ce qui aurait dü la guérir, la sauver, les 
dédains de cet homme, ses injures, la corruption 
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des plaisirs qu'il avait exiges d'elle, et elle était 
forcee de s'avouer que rien ne lui avait coüté á 
sacrifier pour cet homme et qu'elie avait devoré 
pour lui jusqu'aux derniers dégoüts. Elle cherchait 
á imaginer le degré d*abaissement oü son amour 
refuserait de descendre, elle ne le trouvait pas. II 
pouvait faire d'elle ce qu'il voulait, Tinsulter, la 
battre, elle resterait á lui sous le talón de ses 
bottes! Elle ne se voyait pas ne lui appartenant 
plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Get homme á 
aimer lui était nécessaire, elle se réchauffaít á lui, 
elle vivait de lui, elle le respirait. Autour d'elle, 
ríen ne lui semblait exister de pareil parmi les 
femmes de sa condition. Aucune des camarades 
qu'elle approchait ne mettait dans une liaison 
r apreté, Tamertume, le tourment, le bonheur de 
souffrir qu'elle trouvait dans la sienne. Aucune n'y 
mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se 
passer. 

A elle-méme, elle se paraissait extraordinaire et 
d'une nature á part, du tempérament des bétes que 
les mauvais traitements attachent. II y avait des 
jours oü elle ne se reconnaissait plus, et oü elle se 
demandait si elle était toujours la méme femme. 
En repassanttoutes les bassesses auxquelles Jupillon 
r avait pliée, elle ne pouvait croire que c* était elle 
qui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, 
bouillante, toute pleine de passions chaudes, de 
révoltes et d'orages, elle avait passé par ees sou- 
missions et ees docilites! Elle avait reprime ses 
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coléres , refoulé les idees de sang qui lui étaient 
montees au cerveau tant de fois! Elle avait toujours 
obéi, toujours patienté, toujours baissé la tete! 
Aüx pieds de cet homme, elle avait fait ramper son 
caractére, ses instincts, son orgueil, sa vanité, ( t 
plus que tout cela, sa jalousie, les rages de son 
coeur ! Pour le garder, elle en était venue á le par- ' 
tager, á lui permettré des maítresses, á le recevoir 
des mains des autres , á chercher sur sa joue les 
endroits oü ne T avait pas embrassé sa cousine ! * 
Et maintenant, tout au bout de tant d'immola- 
tions dont elle T avait lassé, elle le retenait par 
un plus dégoútant sacrifice, elle Tattirait par des 
cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse pour le faire 
venir á des rendez-vous, elle achetait son amabilité 
en satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle 
payait cet homme qui se faisaít marchander ses 
baisers et demandait des pourboires á Tamour! Et 
elle vivait, allant d*un jour á Tautre avec la ter- 
reur de ce que le miserable pourrait lui demander 
le lendemain. 



XXXVIII. 

« II lui faut vingt francs... » Germinie se répéta 
cela plusieurs fois machinalement, mais sa pensée 
n'allait pas au delá des mots qu*elle se disait. La 
marche, la montee des cinq étages Tavaient étour- 
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die. EUe tomba assise sur la chauffeuse graisseuse 
de sa cuisine, baissa la tete, posa le bras sur la 
table. La tete lui bourdoiinait. Ses idees s'en al- 
laient, puis revenaient comme en foule, s'étoulfaient 
en elle, et de toutes il ne lui en restait qu'une, tou- 
jours plus aigué, plus fixe : II lui faut vingt francs! • 
vingt francs I... vingt francs!... Et elle regarda au- 
tour d'elle comme si elle allait les trouver lá, dans 
la cheminée, dans le panier aux ordures, sous le 
fourneau. Puis elle songea aux gens qui lui devaient, 
á une bonne allemande qui avait promis de la rem- 
bourser, il y avait de cela plus d'un an. Elle se 
leva, noua son bonnet. Elle ne se disait plus : 11 lui 
faut vingt francs; elle se disait : Je les aurai. 

Elle descendit chez Adéle : — Tu n'as pas vingt 
francs pour une note qu'on apporte?... mademoi- 
selle est sortie. 

— Pas de chance, dit Adéle; j*ai donné mes der- 
niers vingt francs á madame hier soir pour aller 
souper. Cette rosse-lá n*est pas encoré rentrée..* 
Veux-tu trente sous? 

Elle courut chez l'épicier. C'était un dimanche; 
il était trois heures : l'épicier venait de fermer. 

II y avait du monde chez la fruitiére ; elle de- 
manda quatre sous d'herbes. 

— Je n'ai pas d'argent, dit-elle. Elle espérait que 
la fruitiére lui dirait : En voulez-vous ? La fruitiére 
lui dit : En voilá un genre? comme si on avait 
peur I 11 y avait d'autres bonnes : elle sortit sans 
ríen diré. 
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— II n'y a ríen pour nous? dit-elle au portier. 
Ah! tenez, vous n'auriez pas vingt francs, nion 
Pipelet , qa. m'éviterait de remonter. 

— Quarante, si vousvoulez... 

Elle respira. Le portier alia dans le fond de sa 
loge á une armoire. — Ah I ' sapristi I ma femme a 
pris la clef . . . Tiens ! comme vous étes pále I . . . 

— Ce n'est rien... Et elle s'enfuit dans la cour 
vers la porte de Tescalier de service. 

En remontant, voici ce qu'elle pensait : II y a des 
gens qui trouvent des piéces de vingt francs... C'est 
aujourd'hui qu il en a besoin, il me Ta dit... Ma- 
demoiselle m*a donné mon argent il n'y a pas cinq 
jours, je nepeuxpas lui demander... Apresta, vingt 
francs de plus ou de moins, pour elle, qu'est-ce 
que c'est?... L'épicier me les aurait prétés, bien 
sur... J'en ai eu un autre rué Taitbout; il ne 
fermait que le soir, le dimanche, celui-lá... 

Elle était á son étage devant sa porte. Elle se 
pencha sur la rampe de Tescalier des maítres, re- 
garda si personne ne montait, entra, alia droit á la 
chambre de mademoiselle, ouvrit la fenétre, res- 
pira largement, les deux condes sur le barrean 
d'appui. Des moineaux accoururent des cheminées 
d'alentour, croyant qu'elle allait leur jeter du pain. 
Elle ferma la fenétre et régarda dans la chambre 
sur le dessus de la commode, d'abord une veine 
de marbre, puis une petite cassette de bpis des lies, 
puis la clef, une petite clef d'acier oubliée dans la 
serrure. Tout á coup, ses oreilles tintérent, elle 
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crut qu'on sonnaít. Elle alia ouvrir : il n'y avait 
personne. Elle revint avec le sentiment d'étre seule, 
alia prendre un torchon á la coisine et se mit á 
frotter Tacajou d'un fauteuil en toumant le dos á 
la commode; mais elle voyait toujours la cassette, 
elle la voyait ouverte, elle voyait le coin á droite oú 
mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans 
lesquels elle Tempapillottait cent francs par cent 
francs ; ses vingt francs étaient lá!.. Elle fermait ios 
veux comme á un éblóuissement. Elle sentait le 
vertige dans sa conscience ; mais aussitot elle se 
soulevait tout entiére contre elle-méme, et il luí 
semblait que son coeur indigné luí remontait dans 
la poitrine. En un moment, Thonneur de toute sa 
vie s'était dressé entre sa main et cette clef. Son 
passé de probité, de désintéressement, de dévoue- 
ment, vingt ans de résistance aux mauvais conseils 
et á la corruption de ce quartier pourri , vingt ans 
de mépris pour le vol, vingt ans oü sa poche n'a- 
vait pas eu un liard á ses maítres, vingt ans d'in- 
difféience au lucre, vingt ans oü la tentation n' avait 
pas approché d'elle, sa longue et naturelle honné- 
teté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui 
revint d'un seul coup. Ses jeunes années Tembras- 
sérent et la reprirent. De sa famille méme, du sou- 
venir de ses parents, de la mémoire puré de son 
miserable nom, des morts dont elle venait, il se 
leva comme un murmure d'ombres gardiennes au- 
tour d*elle... Une seconde elle fut sauvée. 
Puis insensiblement, de mauvaises idees se glis- 
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sérent une á une dans sa tete. Elle se chercha des 
sujets d'amertume, des raisons d'ingratitude contre 
sa maitresse. Elle compara á ses gages le chiflre 
des gages dont se vantaient par vanité les autres 
bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle 
était bienheureuse, qu'elle aurait dü Taugmenter 
davantage depuis qu'elle était chez elle. Et puis 
pourquoi, se demanda-t-elle tout á coup, laisse- 
t-elle la clef á sa cassette? Et elle se mit á penser 
que cet argent qui était lá n'était pas de Targent 
pour vivre, mais des économies de mademoiselle 
pour acheter une robe de velours á une filleule ; de 
l'argent qui dormait... se dit-elle encoré. Elle pré- 
cipitait ses raisons commg pour s'empécher de 
discuter ses excuses. Et puis, c'est pour une fois.,. 
Elle me les préterait, si je lui demandáis... Et je 
les lui rendrai... 

Elle avanza la main, elle fit tourner la clef... Elle 
s'arréta ; il lui sembla que le grand silence qui était 
autour d'elle la regardait et Técoutait. Elle leva les 
yeux : la glace lui jeta son visage. Devant cette 
figure qui était la sienne, elle eut peur ; elle recula 
d*épouvante et dé honte comme devant la face de 
son crime : c'était la tete d'une voleuse qu'elle avait 
sur les épaules I 

Elle s'était sauvée dans le corridor. Tout á coup, 
elle tourna sur ses. talons, alia droit á la cassette, 
donna un tour de clef, jeta la main, fouilla sous des 
médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, 
prit une piéce á tátons dans un rouleau de cinq 
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louis, ferma la cassette et s'enfuit dans la cuisine... 
Elle tenait la petite piéce dans sa main et n'osait la 
regarder. 



XXXIX. 



Ce fut alors que les abaissements, les dégrada- 
tions de Germinie commencérent á paraítre daos 
toute sa personne, á Thébéter, á la salir. Une 
sorte de sommeil gagna ses idees. Elle ne fut plus 
vive ni prompte á penser. Ge qu'elle avait lu, ce 
qu'elle avait appris parut s'échapper d'elle. Sa mé- 
moire, qui retenait tout, devint confuse etoublieuse. 
L'esprit de la bonne de París s'en alia peu a peu de 
sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa 
physionomie, tout a l'heure si éveillée, n'eut plus 
d'éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir 
revenir la paysanne béte qu'elle était en arrivant 
du pays, lorsqu'elle allait demander du pain d'é- 
pice chez un papetier. Elle n'avait plus Tair de 
comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, á ce 
qu'elle lui disait, une figure d'idiote. Elle était obli- 
gée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois 
fois ce que jusque-lá Germinie avait saisi á demi- 
mot. Elle se demandait, en la voyant ainsi, lente et 
endormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne. — 
Mais tu deviens done une béte d'imbécile ! lui disait- 
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elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps 
oü Germinie lui était si utile pour retrouver une 
date, mettre une adresse sur une car te, diré le jour 
oíi on avait rentré le bois ou entamé la piéce de 
vin, toutes choses qui échappaient á sa vieille tete. 
Gernfiinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand 
elle comptait avec mademoiselle, elle ne pouvait 
retrouver ce qu'elle avait acheté le matin ; elle di- 
sait : Attendez!... et aprés un geste vague, rien ne 
luí revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux 
fatigues, avait pris Thabitude de se faire lire par 
elle le journal : Germinie arriva á tellement ánon- 
ner, á lire avec si peu d'intelligence, que made- 
moiselle fut obligée de la remercier. 

Son intelligence allant ainsi en s'afTaissant, son \ 
corps aussi s'abandonnait et se délaissait. Elle re- ' 
non^ait á la toilette, á la propreté méme. Dans son 
incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme; 
elle ne s'habillait plus. Elle portait des robes tachées 
de graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en 
loques, des bas troués dans des savates avachies. 
Elle laissait la cuisine, la funiée, le charbon, le ci- 
rage, la souiller et s'essuyer aprés elle comme aprés 
un torclion. Autrefois, elle avait eu la coquetterie 
et le luxe des femmes pauvres, Tamour du Unge. 
Personne dans la maison n* avait de bonnets plus 
frais. Ses petits cois, tout unis et tout simples, 
étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment 
lapeau et fait toute la personne nette. Maintenant 
elle avait des bonnets fatigues, fripés, avec lesquels 

15. 
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elle semblait avoir dormí. Elle se passait de man- 
chettes , son col laissait voir contre la peau de son 
cou un liseré de crasse , et on la sentait plus sale 
encoré en dessous qu'en dessus. Une odeur de mi- 
sére, croupie et ranee, se levait d'elle. Quelquefois 
c'était si fort que M"® de Varandeuil ne pouvait 
s'empécher de lui diré : — Va done te changer, 
ma filie... tu sens le pauvre... 

Dans la rué, elle n'avait plus Tair d'appartenir 
á quelqu'un de propre. Elle ne semblait plus la do- 
mestique d'une personne honnéte. Elle perdait Tas- 
pect d'une servante qui, se soignant et se respec- 
tant dans sa mise méme, porte sur elle le reflet de 
sa maison et Torgueil de ses maítres. De jour en 
jour elle devenait cette créature abjecte et débrail- 
lée dont la robe glisse au ruisseau, — une souillon. 

Se négligeant, elle négligeait tout autour d'elle. 
Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait plus, elle 
ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la sálete 
entrer dans T appar temen t, envahir Tintérieur de 
mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté 
faisait autrefois mademoiselle si contente et si fiére. 
La poussiére s'amassait, les araignées filaient der- 
riére les cadres, les glaces se voilaient, les marbres 
des cheminées, Tacajou des meubles se ternissaient; 
les papillons s'envolaient des tapis qui n'étaient 
plus secones, les vers se mettaient oü ne passaient 
plus la brosse ni le balai; Toubli poudroyait par- 
tout sur les choses sommeillantes et abandonnées 
que réveillait et ranimait autrefois le coup de main 
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de chaqué matin. Une dizaine de fois, mademoiselle 
avait tenté de piquer lá-dessus Tamour-propre de 
Germinie; mais alors, tout un jour, cétait un net- 
toyage si forcené et accompagné de tels accés d'hu- 
meur, que mademoiselle se promettait de ne plus 
recommencer. Un jour pourtant elle s enliardit a 
écrire le nom de Germinie avec le doigt sur la pous- 
siére de sa glace; Germinie fut huit jours sans le 
lui pardonner. Mademoiselle en vint á se résigner. 
A peine si elle laissait échapper bien doucement, 
quand elle voyait sa bonne dans un moment de 
bonne humeur : — Avoue, ma filie, que la poussiére 
est bien heureuse chez nousl 

A Tétonnement, aux observations des amies qui 
venaient encoré la voir et que Germinie était forcee 
de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un 
accent de miséricorde et d'apitoiement : — Oui, c'est 
sale, je sais bien! Mais que voulez-vous? Germinie 
est malade, et j'aime mieux qu'elle ne se tue pas. 
Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasar- 
dait á donner avec ses mains*goutteuses un coup de 
serviette sur la commode, un coup de plumean sur 
un cadre. Elle se dépéchait, craignant d'étre gron- 
dée, d'avoir une scéne, si sa bonne rentrait et la 
voyait. 

Germinie ne travaillait presque plus ; elle servait 
á peine. Elle avait réduit le dlner et le déjeuner de 
sa maitresse aux mets les plus simples, les plus 
courts et les plus fáciles á cuisiner. Elle faisait son 
lit sans relever les mátelas, ii Vanglaise. La domes- 
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tique qu'elle avait été ne se retrouvait et ne revi- 
vait plus en elle qu'aux jours oü mademoiselle don- 
nait un petit diner dont le nombre de couverts éiait 
toujours assez grand parla bande d'enfants conviés. 
Ges jours-lá, Germinie sortait, comme par enchan- 
tement, de sa paresse, de son apathie, et, puisant 
des forces dans une sorte de fiévre, elle retrouvait, 
devant le feu de ses fourneaux et les rallonges de 
la table, toute son activité passée. Et mademoiselle 
était stupéfaite de la voir, suflisant á tout, seule et 
ne voulant pas d'aide, faire en quriques heures un 
diner pour une dizaine de personnes, le servir, le 
desservir avec les mains et toute la vive adresse de 
sajeunesse. 



XL. 



— Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se 
levant du pied du lit de Jupillon oü elle s'était 
assise. U n'y a pas moyen... Mais tu ne sais done 
pas que je n'ai plus un sou... ce qui s'appelle un 
sou!... Tu n'as done pas vu les bas que je porte! 

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas 
tout troués et noués avec des lisiares. — Je n'ai 
plus de quoi changer de ríen... De rargent?...mais 
le jour de la féte de mademoiselle, je n'ai pas eu 
seulement pour lui donner des fleurs... Je lui ai 
acheté un bouquetde violettes d'un sou, ainsil Ahí 
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oui, de Targent!... Tes derniers vingt francs... 
sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant 
dans la cassette de mademoiselle I . . . Je les ai 
remis... Mais c'est fini... Je ne veux plus de cela... 
C'est bon une fois... Oü veux-tu que j'en trouve 
á présent, dis-raoi un peu?... On ne peut pas mettre 
de sa peau au Mont-de-Piété... sans 5a!... Mais 
pour faire encoré un coup comme ?a, jamáis de la 
vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas 9a, pas 
voler I Je ne veux plus... Oh I je sais bien, va, ce 
qui m'arrivera avec toi... Mais tant pisi 

— Ah! 5a, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. 
Si tu m'avais dit ^a pour les vingt francs... est-ce 
que tu t'imagines que j'en aurais voulu ? Je ne te 
croyais pas pannée tant que ca, moi... Je te voyais 
toujours aller... Je me figuráis que 9a ne te génait 
pas de me préter une piéce de vingt francs que je 
t* aurais rendue dans une semaine ou deux avec les 
autres... Mais, tu ne dis rien?... Eh bien! voila 
tout, je ne t'en demanderai plus... C*est pas une 
raison pour que nous nous fáchions, 9a, 11 me 
semble... 

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable : 
— N*est-ce pas, á jeudi? 

— A jeudi I dit désespérément Germinie. Elle 
avait envié de se jeter dans les brasde Jupillon, de 
luí demander pardon de sa misére, de lui diré : Tu 
vois bien, je ne peux pas I... 

Elle répéta : — A jeudi I et partit. 

Quand, le jeudi, elle frappa á la porte du rez-de- 
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chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas d*un 
homme qui se sauvait au fond dans la chambre. La 
porte s'ouvrit : devant elle était lacousine qui avait 
une resille, une várense rouge, des pantoufles, la 
toilette et la contenance d'une femme qui est chez 
elle chez un homme. ^á et lá ses affairestrainaient: 
Germinie les voyait sur les meubles qu*elle avait 
payés. 

— Madame demande ? fit impudemment la cou- 
sine. 

— M. Jupillon? 
^ II est sorti. 

— Je Tattendrai, dit Germinie; et elle essaya 
d'entrer dans Fautre piéce. 

— Chez le portier, alors? Et la cousine lui barra 
le passage. 

— Quand rentrera-t-il? 

— Quand les poules auront des dents, lui dit 
sérieusement lapetite filie; etelle lui ferma la porte 
au nez. 

— Eh bien! c'est bien ga que j*attendais de lui, se 
dit Germinie, en marchant dans la rué. Les pavés 
lui semblaient s'enfoncer sous ses jambes mollas. 
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XLI. 



Rentrant ce soir-lá d'un díner de baptéme qirelle 
n'avait pu refuser, mademoiselle entendit parler 
dans sa chambre. Elle crut qu'il y avait quelqu un 
avecGerminie, ets'en étonnant, ellepoussa la porte. 
\lalueur d'une chandelle charbonnante et fúmense, 
elle ne vit d'abord personne; puis, en regardant 
bien, elle aper^ut sa bonne couchée et pelotonnée 
sur le pied de son lit. 

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un 

accent étrange, etqui donnait de Témotion, presque 

de la peur. La vague solennité des choses surnatu- 

relles, un souffle d'au delá de la vie s'élevait dans 

la chambre, avec cette parole du sommeil, involon- 

taire, échappée, palpitante, suspendue, pareille a 

une ame sans corps qui errerait sur une bouche 

morte. G'était une voix lente, profonde, lointaine, 

avec de grands silences de respiration et des mot.- 

exhales comme des soupirs, traversée de notes 

vibrantes et poignantes qui entraient dans le coeur, 

une voix pleine du mystére et du tremblement de 

la nuit oú la dormeuse semblait retrouver a tátons 

des souvenirs et passer la main sur des visages. On 

entendait : — Oh 1 elle in'aimait bien... Et lui, s'il 

tf était pas mort... nous serions bienheureux á pro- 
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sent, n*est-ce pas?. . . Non ! Non I Mais c'est fait, tant 
pis, je ne veux pas le diré... 

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme 
pour faire rentrer son secretelle reprendre au bord 
de ses lévres. 

Mademoiselle était penchée avec une sorte d'é- 
pouvante sur ce corps abandonné et ne s'apparte- 
nant plus, dans lequel le passé revenait comme un 
revenant dans unemaison abandonnée.Elleécoutait 
ees aveux préts á jaillir et machinalement arrétés, 
cette pensée sans connaissance qui parlait toute 
seule, cette voix qui ne s'entendait pas elle-méme • 
Une sensation d'horreur lui venait : elle avait Tim- 
pression d'étre á c6té d'un cadavre possédé par un 
réve. 

Au bout de quelque temps de silence, d'une sorte 
de tiraillement entre ce qu'elle paraissait revoir, 
Germinie sembla laisser venir á elle le présent de 
sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu elle répandait' 
dans des paroles coupées et sans suite, c'était, au- 
tant que pouvait le comprendre mademoiselle, des 
reproches k quelqu'un. Et á mesure qu* elle parlait, 
son langage devenait aussi méconnaissable que sa 
voix transposée dans les notes du songe. II s'élevait 
au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de 
ses expressions journaliéres. C'était comme une 
langue de peuple purifiée et transfigurée dans la 
passion. Germinie accentuait les mots avec leur 
orthographe ; elle les disait avec leur éloquence. 
Les pb^-ases sortaient de sa bouche, avec leur 
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rhythme, leur déchirement , et leurs larmes, ainsi 
que de la bouche d'une comédienne admirable. Elle 
avait des mouveraents de tendresse coupés par des 
cris ; puis venaient des révoltes, des éclats, une iro- 
nie merveilleuse, strídente, implacable, s'éteignant 
toujours dans un accés de rire nerveux qui répétait 
et prolongeait, d'écho en echo, la méme insulte. 
Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant 
comme au théátre. Jamáis elle n' avait entendu le 
dédain tomber de si baut, le mépris se briser ainsi 
et rejaillir dans le rire, la parole d'une femme avoir 
tant de venggances contreun homme. Elle cherchait 
dans sa mémoire : un pareil jeu , de telles intona- 
tions, une voix aussi dramatique et aussi déchirée 
que cette voix de poitrinaire crachant son coBur, elle 
ne se les rappelait que de M"' Rachel. 

A la fin, Germinie s'éveillabrusquement, les yeux 
pleins des larmes de son sommeil, et se jeta au 
bas du lit, en voyant sa maltresse rentrée. — Merci, 
lui dit celle-ci, ne le génepasl... Vautre-toi sur 
mon lit comme 9a ! 

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n'étais pas 
oü vous mettez votre tete... La, 5a vous réchauffera 
les pieds. 

. — Ah 9a ! veux-tu me diré un peu ce que tu ré- 
vais?... U y avait un homme... tu te disputáis... 

— Moi? fit Germinie, je ne me rappelle plus... 
Et cherchant son réve, elle se mit á déshabiller 

siiencieusement sa maitresse. Quand elle l'eut cou- 
chée : Ah I mademoiselle» lui dit-elle en lui bordant 

IG 
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son lit, n'est-ce pas que vous me donnerez bien une 
fois quinze jours pour aller chez nous?... ^a me 
revient maintenant. . . 



XLIL 



Bientót mademoiselle s'étonna d'un entier chan- 
gement dans la maniere d'étre, les habitudes de sa 
bonne. Germinie n'eut plus ses maus^aderies, ses 
humeurs farouches, ses rébellions, ees máchonne- 
ments de mots oü grognait son mécontentement. 
\ Elle sortit tout k coup de sa paresse, reprit le zéle 
' de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures á 
faire son marché ; elle semblait fuir la rué. Le soir, 
elle ne sortait plus ; á peine si elle bougeait d'au- 
prés de mademoiselle, Tentourant, la gardant de 
son lever á son coucher, prenant d'elle un soin con- 
tinu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas 
se lever, pas méme allonger la main pour prendre 
quelque chose, la servant, la veillant comme un en- 
fant. Par monients, fatiguée d'elle, lasse de cette 
éternelle occupation de sa personne, mademoiselle- 
ouvrait la bouche pour lui diré : Ah gá I vas-tu bien- 
tót décampiller d*ici ? Mais Germinie levait sur elle 
son sourire, un sourire si triste et si doux, qu'il ar- 
rétait rimpatience sur les lévres de la vieille filie. 
Et elle continuait á demeurer prés d'elle, avec une 
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espéce d*air charmé et divinement hébété, daos 
rimmobilíté d'une adoration profonde, renfonce- 
ment d*une contemplation presque idiote. 

G'est qu'en ce moment toute raflfection de la 
pauvre ñlle se retoumait vers mademoiselle. Sa 
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, 
allaient á la personne de sa maitresse avec Tardeur 
d'une expiation, la contrition d'une priére, Telan- 
cement d'un cuite. Elle Taimait avec toutes les 
tendres violences de sa nature. Elle Vaimait avec 
toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui 
rendre tout ce qu'elle ne lui avait pas donné, tout 
ce que d'autres lui avaient pris. Chaqué jour son 
amour embrassait plus étroitement, plus religieu- 
sement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, 
enveloppée, mollement réchauflfée par la chaleur de 
ees deux bras jetes autour de sa vieillesse. 



XLIIL 



Mais le passé et ses dettes étaient toujours lá, et 
lui répétaient á toute heure : — Si mademoiselle 
savait I 

Elle vivait dañs des transes de criminelle, dans un 
tremblement de tous les instants. On ne sonnaitpas 
ala porte sans qu'elle se dlt : G'est ;a! Les lettres 
d'une écriture inconnue la remplissaient d'anxiété. 
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Elle en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les 
renfon^ait dans sa poche, elle hésitait á les donner, 
et le moment oü mademoiselle ouvrait le terrible 
papier, le parcourait de Toeil froid des vieilles gens, 
avait pour elle rémotion d'un arrét de mort qa*on 
attend. Elle sentait son secret et son mensonge dans 
la main de tout le monde. La raaison Tavait vue 
et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour 
d'elle, il n-y avait plus que sa maitresse dont elle 
püt voler r estime I 

En montant, en descendant, elle trouvait le 
regard du portier, un regard qui souriait, un regard 
qui lui disait : Je sais. Elle n'osait plus Tappeler : 
Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans 
son panier : — Moi qui aime tant 5a! disait la por- 
tiére quand il y avait quelque bon morceau. Le 
soir elle leur descendait les restes. Elle ne man- 
geait plus. Elle fmit par les nourrir. 

Toute la rué lui faisait peur comme Tescalier et 
laloge. II y avait dans chaqué boutique un visage 
qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute. 
A chaqué pas, il lui fallait acheter le silence a prix 
de bassesse %t de soumission. Les fournisseurs 
qu'elle n' avait pu rembourser, la tenaient. Si elle 
trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise 
lui rappelait qu'ils étaient ses maitres, et qu*il 
fallait payer si elle ne voulait pas étre dénoncée. 
Une plaisanterie, une allusion la faisait pálir. Elle 
était liée lá, obligée de s'y fournir, de s*y laisser 
fouiller aux poches comme par des cómplices. La 
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remplazante de M""® Jupillon, partie pour aller teñir 

une épicerie.á Bar-sur-Aube , la nouvelle créiniére 

lui passait son mauvais lait, et quand elle lui' disait 

qae mademoiselle s'en plaignait, qu'elle avait des 

reproches tous les matins : — Votre mademoiselle, 

répondait la crémiére, avec (¡a. qu'elle vous gene! 

Chez la fruitiére, quand elle sentait un poisson et 

qu'elle lui disait: U a été sur la glace celui-lá... 

— Bon! faisait la fruitiére, dites tout de suite que 

je Vy mets des influences de la lune dans les ouíes 

pour le faire paraitre frais I... On est done dans ses 

jours diñiciles, aujourd'hui, ma biche? Mademoiselle 

voulait pour un diner qu elle allát á la Halle; elle 

en parla devant la fruitiére : — Ah ! bien oui, á la 

Halle! Je voudrais vousvoir aller á la Halle! Et elle 

lui langa un coup d'oeil oü Germinie vit son compte 

monté chez sa maítresse. L*épicier lui vendait son 

café qui sentait le tabac a priser, ses pruneaux 

avariés , son riz éventé , ses vieux biscuits. Quand 

elle s'enhardissait á lui faire une observation : 

— Ah! bah! disait-il, une vieille pratique comme 

vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... 

Puisque je vous dis que je vous donne bon... Et 11 

lui pesait cyniquement á faux poids ce qu'elle de- 

mandait et ce qu'il lui faisait demander. 



i 6. 
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XLIV. 



Une grande douleur d^ Germinie, — une douleur 
qu'elle cherchait pourtant, — étaít de repasser, en 
revenant de chercher le journal du soir pour made- 
moiselle, avant diner, dans une rué oü était une 
école de petites filies. Souvent elle se trouvait devant 
la porte á Theure de la sortie ; elle voulait se sau- 
ver, — et s'arrétait. 

G'était d'abord le bruit d'un essaim, un bourdon- 
nement, une envolée, une de ees grandes joies d*en- 
fants qui font gazouiller la rué á París. De l'allée 
étroite et noire qui suivait la classe, les petites se 
sauvaient coname d'une cage ouvérte, s'échap- 
paient pele -m ele, couraient en avant, gaminaient 
au soleil. EUes se poussaient, se bousculaient, fai- 
saient sauter au-dessus de leurs tetes leurs paniers 
vides. Puis les groupes s'appelaient et se formaient; 
les petites mains allaient á d*autres petites mains; 
les amies se donnaient le bras, des couples se 
prenaient par la taille , se tenaient par le cou , et 
se mettaient á aller en mordant á la méme tartine. 
La bande bientdt marchait , et toutes remontaient 
la rué sale , lentement , en musardant. Les plus 
grandes, qui ^vaient dix ans, s'arrétaient pour 
causer, comme de petites femmes, aux portes co^ 



GERMINIE LACERTKUX. 187 

chéres. D'autres faisaient halte pour boire á la bou- 
teille de leur goüter. Les plus petites s'amusaient 
h mouiller dans le ruisseau la semelle de leurs sou- 
liers. Et 11 y en avait qui se coiffaient d'une feuille 
de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon 
Dieu sous lequel riait leur frais petit visage. 

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le 
frdlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter 
des yeux ees petits bras sous lesquels sautait le 
cartón de Técole, ees petites robes bruñes á pois, 
ees petits pantalons noirs, ees petites jambes dans 
ees petits bas de laine. U y avait pour elle comme 
un jour divin sur toutes ees petites tetes de blon- 
dines aux doux cheveux d'enfant Jésus. Une petite 
meche folie sur un petit cou, un rien de chair d'en- 
fant au haut d'un bout de chemise, au bas d'une 
manche, par instants elle ne voyait plus que cela : 
c'était pour elle tout le soleil de la rué, — et le ciel 1 

Gependant llet troupe diminuait. Chaqué rué pre- 
nait les enfants des rúes voisines. L'école se dis- 
persait sur le chemij^. La gaieté de tous ees petits 
pas s'éteignait peu á peu. Les petites robes dispa- 
raissaient une á une. Germinie suivait les der- 
niéres ; elle s'attachait á celles qui allaient le plus 
loin. 

Une fois qu'elle marchait ainsi, dévorant des 
yeux le souvenir de sa filie, tout á coup prise 
d'une rage d'embrasser, elle se jeta sur une des 
petites, l'empoigna par le bras, avec le geste d'une 
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volease d'enfant... — Maman! maman! cria et 
pleura la petite en s'échappant. Germinie se sauva. 



XLV. 



Les jours succédaient aux jours pour Germinie, 
pareils, également désolés et sombres. Elle avait 
fíni par ne plus rien attendre du hasard et ne plus 
ríen demander á Timprévu. Sa vie lui semblait en- 
fermée a jamáis dans son désespoir : elle devait 
continuer á étre toujours la méme chose impla- 
cable, la méme route de malheur, toute píate et 
toute droite, le méme chemin d'ombre, avec la 
mort au bout. Dans le temps, il n*y avait plus 
d' avenir pour elle. 

Et pourtant, dans la desesperance oü elle s'ac- 
croupissait , des pensées la traversaient encoré par 
instants, qui lui faisaient relever la tete et regarder 
devant elle au delá de son présent. Par instants, 
rillusion d'une derniére esperance lui souriait. II 
lui semblait qu'elle pouvait encoré étre heureuse, 
et que si certaines choses arrivaient, elle le serait. 
Alors elle imaginait ees choses. Elle disposait les 
accidents, les catastrophes. Elle enchainait l'im- 
possible á rimpossible. Elle refaisait toutes les 
chances de sa vie. Et son esperance enfiévrée se 
mettant á creer á Tborizon les événemeuts de son 
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désir, s'enivrait bientOt de la folie visión de ses 
hypothéses. 

Puis peu á peu ce delire d*espoir quittait Ger- 
minie. Elle se disait que c*était impossible, que 
rieu de ce qu'elle révait ne pouvait arriver, et 
elle restait á réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bien- 
tot, au bout de quelques instan ts, elle se levait, 
allait, lente et incertaine, á la cheminée, tátonnait 
sur le manteau la cafetiére et se décidait á la preñ- 
are : elle allait savoir le restant de sa vie. Son bon- 
heur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver 
étail; lá, dans cette bonne aventure de la femme du 
peuple, sur cette assiette oü elle veuait de versar 
le marc du café... 

Elle égouttait Teau du marc, attendait quelques 
minutes, respirait dessus avec le souffle religieux 
dont sa bouche d'enfant touchait la paténe á Téglise 
de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la 
tete en avant, eífrayante d*immobilité , les yeux 
fixes et perdus sur la traínée de noir éparpillée en 
mouchetures sur Tassiette. Elle cherchait ce qu'elle 
avait vu trouver á des tireuses de cartes dans les 
granulations et le pointillé presque imperceptible 
que le résidu du café laisse en s'écoulant. Elle 
s'usait la vue sur ees milliers de petites taches, y 
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer 
plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait len- 
tement Tassiette entre ses mains, interrogeait son 
mystére de tous les cotes , et poursuivait dans son 
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cercle des appareiices, des images « des rudiments 
de riom, des orabres d'initiaJes, des ressemblances 
de quelqu'un, des ébauches de quelque chose, des 
embryons de présages, des figurations de ríen qui 
lui annon^aient gu'elle serait viclorieuse. Elle vou- 
lait voir, et se for^ait á deviner. Sous la tensión de 
son regard, la porcelaine s'animait des visions de 
ses insomnies ; ses chagrins, ses haines, les yisages 
qu'elle détestait, se levaient peu á peu de l'assiette 
magique et des dessins du hasard. A cóté d*elle la 
chandelle, qu'elle oubliait de moucher, jetait sa 
lueur intermittente et mourante : la lumiére bfíis- 
sait dans le silence, Theure tombait dans la nuit, 
et comrae pétrifiée dans un arrét d'angoisse, Ger- 
minie restait toujours clouée lá, seule et face á 
face avec la terreur de Tavenir, essayant de démé- 
1er dans les salissures du café le visage brouillé de 
son destín, jusqu'á ce qu'elle crut apercevoir une 
croix á cóté d'une femme ayant Tair de la cousine 
de Jupillon, — une croix, c*est-á-dire une mort 
prochaine. 



XLVI. 



I L'amour qui lui manquait, et auquel elle avait la 
volonté de se refuser, devint alors la torture de sa 
vie, un supplice incessant et abominable. Elle eut 
á se défendre centre les fiévres de son corps, et les 



i 
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irritations du dehors, contre les émotlons fáciles et 
les moUes láchetés de sa chair, contre toutes les 
soUicltatioDs de nature qui rassaillaient. II lui 
fallut Ixitter avec les chaleurs de la journée, avec 
les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites 
des temps d'orage, avec le souflle de son passé 
et de ses souvenirs, avec les choses peintes tout 
á coup au fond d'elle, avec les voix qiii Tern- 
brassaient tout bas á Toreille , avec les frémisse- 
ments qui faisaient passer de la tendresse dans 
tous ses membres. 

Des semaines, des mois, des années, TalTreuse 
tentation dura pour elle, sans qu'elle y cédát, sans 
qu'elle prit un autre amant. Se craignant elle- 
méme, elle fuyait Thomme et se sauvait de sa vue. 
Elle restait casaniére et sauvage, enfermée chez 
mademoiselle, ou bien en baut dans sa chambre : 
le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de 
vou" les bonnes de la maison, et, pour s'occuper et 
s'oublier, elle s'abimait dans de grands travaux 
de couture, ou s'enfon^ait dans le sommeil. Quand 
des musiciens venaient dans la cour, elle fermait 
les fenétres pour ne pas les entendre : la volupté 
de la musique lui mouillait Táme. 

Malgré tout, elle ne pouvait s'apaiser ni se re- 
froidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes 
seüles, vivaient et s*agitaient sur elles-mémes. 
A toute heure, Tidée fixe du désir se levait de tout 
son étre, devenait dans toute sa personne ce tour- 
ment fou qui ne finit pas, ce transport des sens au 
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cerveau : Tobsession, — Tobsession que ríen ne 
cliasse et qui revient toujours, Tobsession impu- 
dique, acharnée, fourmillante d'images, Tobsession 
qui approche l'amour de tous les seos de la femme, 
Tapporte á ses yeux fermés, le roule fuman t dans 
sa tete, le charrie tout chaud dans ses artéres ! 

A la longue,rébranlementneryeux de ees assauts 
continuéis, Tirritation de cettfe douloureuse conti- 
nence, mettaient un coramencement de trouble 
dans les perceptions de Germinie. Son regard 
croyait toucber ses tentations : une hallucination 
épouvantable approcbait de ses sens la réalité de 
leurs réves. U arrivait qu'á de certains moments ce 
qu'elle voyait, ce qui était lá, les chandeliers, les 
pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout 
autour d'elle prenait des apparences, des formes 
d'impüreté. L*obscénité surgissait'de toutes choses 
sous ses yeux et venait á elle. Alors, regardant 
rheure au coucou de sa cuisine comme une con- 
damnée qui n*a plus son corps á elle, elle disait i 
Dans cinq minutes, je vais descendre dans la rué... 
— Et, les cinq minutes passées, elle restait et ne 
descendait pas. 



XLVII. 



Une heure arrivait dans cette vie oü Germime 
renonc^ait á la lutte. Sa conscience se courbait, sa 
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volonté se pliait, elle s'inclinait sous le sort de sa 
vie. Ce qui lui restait de résolution, d'énergie, de 
courage, s'en allait sous le sentiment, la convic- 
tion désespérée de son impuissance á se sauver 
d'elle-méme. Elle se sentait dans le courant de 
quelque cbose allant toujours, qu'il était inutile, 
presque impie, de vouloir arréter. Cette grande 
forcé du monde qui fait souflrir, la puissance mau- 
vaise qui porte le nom d'un dieu sur le marbre des 
tragédies antiques, et qui s'appelle Pas-de-Chance 
sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité Técra- 
sait, et Germinie baissait la tete sous son pied. 

Quand, á ses heures découragées, elle retrouvait 
par le souvenir les amertumes de son passé, quand 
elle suivait depuis son enfance renchaínement de 
sa lamentable existence, cette file de douleurs qui 
avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce 
qui s'était succédé dans son existence comme une 
rencontre et un arrangement de misére, sans que 
jamáis elle y eüt vu apparaltre la main de cette 
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se 
disait qu'elle était de ees malheureuses vouées en 
naissant á une éternité de misére, de celles pour 
lesquelles le bonheur n*est pas fait et qui ne le 
connaissent qu*en Tenviant aux autres. Elle se 
repaissait et se nourrissait de cette idee, et á forcé 
d*en creuser le désespoir, á forcé de ressasser en 
elle-méme la continuité de son infortune et la suc- 
cession de ses chagrins, elle arrivait á voir une 
persécution de sa malechance dans les plus petits 

17 
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malheurs de sa vie, de son service. ün peu d'ar- 
gent qu'elle prétait et qu'on ne lui rendait pas, 
une piéce fausse qu'on lui faisait passer dans une 
boutique, une commission qu'elle faisait mal, un 
achat oü on la trompait, tout cela pour elle ne 
venait jamáis de sa faute, ni d'un hasard. C'était la 
suite du reste. La vie était conjurée centre elle et 
la persécutait en tout, partout, du petit au grand, 
de sa filie qui était morte, á l'épicerie qui était 
mauvaise. U y avait des jours ou elle cassait tout 
ce qu'elle touchait : elle s'imaginait alors étre 
maudite jusqu'au bout des doigts. Maudite ! presque 
damnée, elle se persuadait qu'elle Tétait bien réel- 
lement, lorsquelle interrogeait son corps, lors- 
qu'elle sondait ses sens. Dans la flamme de son 
sang, Tappétit de ses organes, sa faiblesse ardente, 
ne sentait-elle point s'agiter la Fatalité de T Amour, 
le mystére et la possession d'une maladie, plus 
forte que sa pudeur et sa raison, Tayant déjá livrée 
aux hontes de la passion, et devant — elle le pres- 
sei3tait — Ty livrer encoré? 

Aussi n*avait-elle plus qu'une phrase á la bouche, 
une phrase qui était le refrain de ses pensées : Que 
voulez-vous? je suis malheureuse... Je n'ai p^s de 
chance... Moi d'abord rien ne me réussit. Elle di- 
sait cela comme une femme qui a renoncé á espé- 
rer. Avec la pensée chaqué jour plus fixe d'étre née 
sous un signe défavorable, d'appartenir á des haines 
et a des vengeances plus hautes qu'elle, la terreur 
était venue á Germinie de tout ce qui arrive dans 
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la vie. Elle vivait dans cette lache inquiétude oü 
rimprévu est redouté comme une calamite qui va 
entrer, oü un coup de sonnette fait peur, oú on 
retourne une lettre, en en pesant Tinconnu, sans 
oser Touvrir, oü la nouvelle qu'on va vous diré, la 
bouche qui s'ouVre pour vous parler, vous fait 
passer une sueur sur les tempes. Elle en était á 
cet état de défiance, de tressaillement, de tremble- 
ment devant la destinée, oü le malheur ne voit que 
le malheur, et oü Ton voudrait arréter sa vie pour 
cfu'eHe ne marche plus et qu'elle n'aille pas devant 
elle, lá oü la poussent tous les vgbux et toutes les 
attentes des autres. 

A la fin, elle arrivait par les larmes á ce dédain 
supréme, á ce faite de la souffrance, oü Texcés de. 
la douleur semble une ironie, ou le chagrín, dépas- 
sant la mesure des forces de Tétre humain, dépasse 
sa sensibilité, et oü le coeur frappé et qui ne sent 
plus les coups, dit au ciel qull défie : Encoré I 



XLVIII. 



— Oü vas-tu comme <ja ? dit un dímanche ma- 
tin Germinie á Adéle qui passait en grande toi- 
lette dans le corridor du sixiéme, devant la porte de 
sa chambre ouverte. 

— Ah I voilá I je vais á une fiére noce, va 1 Nous ! 
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somraes un tas,., la grosse Marie, le gros lampan ^ 
tu sais bien... Elisa, du Al , la grande et la petite 
Badinier... et des hommes avec (ja! D'abord moi je 
suis avec mon marchand de mort subite..* Eh bien, 
oui... Ah! tu ne sais pas?... mon nouveau, le maltre 
d' armes du 24®... et puis un de ses amis, un peintre, 
un vrai Pére la Joie... Nous allons á Vincennes... 
Chacun apporte quelque chose... Nous dinerons sur 
l'herbe... c'est les messieurs qui payent á boire... 
et on va s'en donner, je t'en réponds 1 

— J'y vais, dit Germinie. 

— Toi? allons done ! • . . c'est plus des parties pour 
toi... 

— Quand je te dis que j'y vais... fit Germinie 
.avec une brusquerie décidée. Le temps de prevenir 

mademoiselle, de passer une robe... Attends-moi, 
je vais prendre une moitié de homard chez le char- 
cutier... 

une demi-heure aprés, les deux femmes par- 
taient, remontaient le long du mur de Toctroi et 
trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le reste 
de la société attablé á Textérieur d'un café. Aprés 
une tournée de cassis, on montait dans deux grands 
fiacres, et Ton roulait. Arrivé á Vincennes, devant 
le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait 
á marcher en bande le long du talus du fossé. En 
passant devant le mur du fort, á un artilleur en fac- 
tiou á cote d'un canon, Tami du maitre d'armes, le 
peintre cria: — Hein! mon vieux, tu aimerais 
mieux en boire un que de le garder I 
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— Est-il dróle I dit Adéle k Germinie, en lui don- 

nant un grand coup de coude. 

Et bientót Ton fut en plein bois de Vincennes. 

D'étroits sentiers, á la terre piétinée, talée et 

durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les 

sens. Dans rintervalle de tous ees petits chemíns, 

11 s'étendait, par places, de Therbe, mais une herbé 

écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée 

comme une litiére, et dont les brins, couleur de 

paille, s*emmélaient de tous cótés aux broussailles, 

entre le vert triste des orties. On reconnaissait lá 

un de ees lieux champétres oü vont se vautrer les 

dimanches des grands faubourgs, et qui restent 

comme un gazon piétiné par une foule aprés un feu 

d' artífice. Des arbres s'espa^aient, tordus et mal 

venus, de petits ormes au tronc gris, taches d'une 

lépre jaune, ébranchés jusqu'á hauteur d'homme, 

des chénes malingres, mangés de chenilles et 

n'ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. La 

verdure était pauvre, souíTrante, et toute á jour; le 

feuillage en Tair se voyait tout minee ; les frondai- 

sons rabougries, fripées et brülées, ne faisaient que 

persiller le ciel. De volantes poussiéres de grandes 

routes enveloppaient de gris les fonds. Tout avait 

la mi^ére et la maigreur d*une végétation foulée et 

qui ne respire pas, la tristesse de la verdure a la 

barriere : la Nature semblait y sortir des pavés. 

Point de chant dans les branches, point d*insecte 

sur le sol battu ; le bruit des tapissiéres étourdis- 

sait l'oiseau; Torgue faisait taire le silence et le 

17. 
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frisson du bois; la rué passait et chantait dans le 
paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de 
femmes attachés dans un mouchoir avec quatre 
épingles; le pompón d'un artilleur éclatait de rouge 
á chaqué instant entre des découpures de feuilles ; 
des marchands de gauffres se levaient des fourrés; 
sur les pelouses pelees, des enfants en blouse tail « 
laient des branches, des ménages d'ouvriers bague- 
naudaient en mangeant du plaisir^ des casquettes 
de voyou attrapaient des papillons. G'était un de 
ees bois á la fagon de Tancien bois de Boulogne, 
poudreux et grillé, une pronaenade báñale et violée, < 
un de ees endroits d'ombre avare ou le peuple va 
se ballader a la porte des capitales, parodies de 
foréts, pleines de bouchons, oü Ton trouve dans les 
taillis des cotes de melón et des pendus I 

La chaleur, ce jour-lá, était étouíTante ; il faisait 
un soleil sourd et roulant dans les nuages, une lu- 
miére orageuse, voilée et difluse, qui aveuglait 
presque le regard. L'air avait une lourdeur morte ; 
rien ne remuait ; les verdures avec leurs petites 
ombres séches ne bougeaient pas, le bois était las 
et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments 
seulement un souffle se levait, qui traínait et rasait le 
sol. ün vent du midi passait, un de ees vents d'-éner- 
vement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens 
et roulent dans du feu Thaleine du désir. Sans savoir 
d'oü cela venait, Germinie sentait alors passer sur 
tout son corps quelque chose de pareil au chatouille- 
ment du duvet d'une peche mure contre la peau. 
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On allait toujours gaiement, avec cette activité un 
peu enivrée que donne la campagne aux gens du 
peuple. Les hommes couraient, les femmes les rat- 
trapaient en sautillant. On jouait á se rouler. II y 
avait dans la société des impatiences de danser, 
des envíes de grimper aux arbres ; et de loin , le 
peintre s'amusait á jeter dans les meurtriéres des 
portes du fort des cailloux qu*il y faisait toujours 
entrer. 

A la fin , tout le monde s'assit dans une espéce 
de clairiére, au píed d'un bouquet de chénes dont 
le soleil couchant allongeait Tombre. Les hommes, 
allumant une allumette sur le coutil de leur panta- 
lón, se mirent á fumer. Les femmes bavardaient, 
riaient, se renversaient á chaqué minute dans de 
gros accés d'hilarité béte, et d uis de criards éclats 
de joie. Seule, Germinie restait sans parler et sans 
rire. Elle n'écoutait pas, elle ne regardait pas. Ses 
yeux, sous ses paupiéres balssées, étaient fixement 
attachés au bout de ses bottines. Abímée en elle- 
méme, on Teüt dit absenté du lieu et du moment 
oü elle se trouvait. AUongée, étendue tout de 
son long sur Therbe, la tete un peu relevée par 
une motte de terre, elle ne faisait d'autre mouve- 
ment que de poser á plat, á cóté d'elle, sur Therbe, 
la paume de ses mains ; puis, au bout d'un peu de 
temps, elle les retournait sur le dos et les reposait 
de méme, recommen<jant toujours á chercher la 
fraicheur de la terre pour éteindre le brülement de 
sa peau. 
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— En v'lá une feignantel tu pionces? lui dit 
A déle. 

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, 
sans lui repondré, et jusqu'au diner elle demeura 
dans la méme pose, le méme silence, la méme tor- 
peur, tátonnant autour d'elle les places oü n'avait 
poiot encoré posé la fiévre de ses mains. 

— Dédéle ! dit une voix de femme , chante-nous 
quelque chose... 

— Ah ! répondit Adéle, je n'ai 'pas le vent avant 
manger... 

Tout á coup un gros pavé, lancé en Tair, toraba 
á cóté de Germinie, prés de sa tete ; en méme temps 
elle entendit la voix du peintre qui lui criait : As 
pas peur ! c'est votre chaise.., 

Chacun mit son. mouchoir par terre en guise de 
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers 
gras. Des litros débouchés, le vin coula á la ronde, 
moussant dans les verres calés entre des touffes 
d'herbe, et Ton se mit á manger des morceaux de 
charcuterie sur des tartines de pain qui servaient 
d'assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux 
en papier pour mettre le sel, imitait les commandes 
des gargons de café, criait: Bouml... Pavillonl... 
ServBzI Peu á peu, la société s'animait. L'air, le 
petit bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la 
table en' plein vent. Les mains voisinaient, les 
bouches se rencontraient , de gros mots se disaient 
á Toreille, des manches de chemises, un instant, 
entouraient les tailles, et, de temps en temps, dans 
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des etnbrassades k pleine empoigne, résonnaient 
des baisers goulus. 

Germinie ne disail rien et buvait. Le peintre, qui 
s*était mis á cóté d'elle, se sentait devenir froid et 
géné auprés de cette singuliére voisine qui s'amu- 
sait (( si en dedans. » Soudain, il se mit á batiré 
avec son couteau centre son verre un larifla qui 
couvrit le bruit de la société ; et se levant sur les 
deux genoux : 

— Mesdames I dit-il, avec la voix d'un perroquet 
qui a trop chanté, á la santé d*un homme dans le 
malheur : á la mienne ! (la me portera peut-étre 
bonheur !... Laché, oui, mesdames; eh bien,oui, on 
m'a laché ! je suis veuf ! mais veuf comme tout, ra- 
zibml G'est moi qui suis ahuri comme un fondeur 
de cloches... Ce n'est pas que j*y teñáis, mais Tha- 
bitude, cette vieille canaille d'habitudel Enfin je 
m'ennuie comme une punaise dans un ressort de 
montre. .. Depuis quinze jours, Texistence pour moi, 
tenez, 9a ressemble á un café sans gloria I Moi qui 
aime Tamour comme sil m'avait fait I Pas de femme 1 
En voilá un sevrage pour un homme múr ! c'est-á- 
diré que depuis que je sais ce que c'est, je salue les 
cures : ils me font de la peine, parole d'honneur I 
Plus de femme I et il y en a tant ! Je ne peux pour- 
tant pas me promener avec un écriteau : Un homme 
vacant ¿l louer, Présentement s'adresser,,. D'abord, 
faudrait étre plaqué par m'sieu le préfet, et puis on 
est si béte, (ja ferait des rassemblements I Tout 5a, 
mesdames, c'est á cette fín de vous faire assavoir 
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que si, dans les personnes que vous avez celui de 
connaitre, il y en avait comme ^a une qui voulüt 
faire une connaissance... honnéte... un bon petit 
mariage k la détrempe... faut pas se géner ! je suis 
lá... Víctor Médéric Gautruchel un horame d'at- 
tache, un vrai lierre d'appartement pour le senti- 
mentl On n*a qu'á demander á mon ancien bótel 
de la Clef de Sáreté. . . Et rigolo comme un bossu 
qui vient de noyer sa femme ! Gautniche, dit Gogo- 
la-Gaieté, quoil ün joli garlón á la coule qui ne 
bricole pas de casse-tétes, un bon zig qui se la 
passe douce , et qui ne se donnera pas de colique 
avec cette anisette de barbillon-lá.., Sur ce mot, 
il envoya sauter á vingt pas une bouteille d'eau 
qui était á cóté de lui. — Et vive les murs 1 (!a, c'est 
á papa comme le ciel au bon Dieu I 6ogo-la-Gaieté 
les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi! 
Avec Qa pas jaloux, pas méchant, pas cogneur, un 
vrai amour d'homme qui n'a jamáis fait un bleu á 
une personne du sexe I . . . Au physique , parbleu I 
c'est moi 1 

II se leva tout debout, et dressant son grand 
corps dégingandé dans son vieil habit bleu á bou- 
tons d'or, montrant sous son chapeau gris, qu'il 
leva, son cráne chauve, poli et suant, relevant sa 
tete de vieux gamin déplumé : — Vous voyez ce 
que c'estl Ce n'est pas une propriété d' agrément; 
ce n'est pas flatteur á montrer... Mais c'est de rap- 
port, un peu démeublé, mais bien báti... Dame! 
on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus 
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de cheveux que sur une bille de bulara » une barbe 
de cbiendent qu'on en ferait de la tisane, des fon« 
dations pas trop tassées, des pieds longs comme 
la Villette... avec (a maigre á preñare un bain 
dans un canon de fusil... Yoilá le déballage! Passez 
le prospectusl Si une femme veut de tout (a en 
bloc... une personne rangée... pas trop jeune... et 
qui ne s*amuse pas á me badigeonner trop en 
jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une 
princesse de BatignoUes... Eh bien, vrai, (ja y estl 
Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but 
á moitié d'un trait, et le lui tendit du cóté oü elle 
avait bu. 

Le soir tombant, la société s'en revint á pied. 
Au mur des fortifications, Gautruche dessina avec 
Tentaille de son couteau , sur la pierre, un grand 
coeur dans lequel on mit le nom de tout le monde 
au-dessous de la date. 

A la nuit , Gautruche et Germinie étaient sur les 
boulevards extérieurs, á la hauteur de la barriere 
Rochechouart. A cóté d*une maison basse oü on 
lisait sur un panneau de plátre : M'""^ Meí^lin. Robes 
taillées et essapées, deux francs^ ils s'arrétérent 
devant un petit escalier de pierre entrant, aprés 
les trois premieres marches, dans de la nuit oü 
saignait tout au fond la lumi^re rouge d'un quin- 
qué t. A Fentrée, sur une traverso de bois, était 
écrit en noir : 

lldtel de la petite main bleue. 
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XLIX. 



^ Médéric Gautruche était Touvrier noceur, goua- 

peur, rigoleur, Touvrier faisant de sa vie un lundi. 
Rempli de la joie du vin, les lévres perpétuellement 
humides d'une derniére goutte, les entrailles cras- 
sées de tartre comme une vieille futaille, il était de 
ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des 
boyaux rouges. Toujours un peu ivre, ivre de la 
veille quand il ne Tétait pas du jour, il voyait 
Texistence au travers du coup de soleil qu il avait 
dans la tete. II souriait á son sort, il s*y laissait 
aller avec l*abandon de Tivrogne, souriant sur le pas 
du marchand de vin vaguement aux choses, á la 
vie, au chemin qui s'allonge dans la nuit. L'ennui, 
les soucis, la déche n'avaient pas prise sur lui ; et 
quand par hasard il lui venait une idee noire ou 
sérieuse, il détournait la tete, faisait un certain 
psitt! qui était sa maniere de diré zut! et levant 
le bras droit au ciel en caricaturarít le geste d'un 
danseur espagnol, il envoyait par dessus Tépaule sa 
mélancolie á tous les diables. II avait la superbe 
philosophie d'aprés boire, la sérénité gaillarde de 
la bouteille. II ne connaissait ni envié ni désir. Ses 
. réves lui étaient servís sur le comptoir. Pour trois 
sous, il était sur d'avoir un petit verre de bonheur» 
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pour douze un litre d'idéal. Content de tout, ¡1 ai- I 
mait tout, trouvait á rire et á s'amuser de tout. 
Bien ne lui semblait triste dans le monde — qu'un 
verre d'eau, 

A cet épanouissement de pochard, k la gaieté de 
sa santé, de son tempérament, Gautruche joignait 
la gaieté de son état, la bonne humeur et Teiitrain 
de ce métier Ubre et sans fatigue, en plein air, á 
mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur 
une échelle au-dessus des passants la blague d'un 
ouvrier. Peintre en bátiments, il faisait la lettre. U 
était le seul, Tunique homme a Paris qui attaquát 
Tenseigne sans mesure á la ficelle, sans esquisse au 
blanc, le seul qui du premier coup mít á. sa place 
chacune des lettres dans le cadre d'une affiche, et, 
sans perdre une minute á les ranger, fílát la nía- 
juscule á main levée. II avait encoré la renommée 
pour les lettres monstres^ les lettres de caprice, 
les lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou 
d'or, en imitation de creux dans la pierre. Aussi 
faisait-il des journées de quinze á vingt francs. 
Mais comme il buvait tout, il n*en était pas plus 
riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez 
les marchan ds de vin. 

G'était un homme elevé par la rué. La rué avait 
été sa mere, sa nourrice et son école. La rué lui 
avait donné son assurance, sa langue et son esprit. 
Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur 
le pavé de Paris, il Tavait ramassé. Ce qui tombe 
du haut d'une grande ville en bas, les filtrations, 

18 
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les dégagements, les miettes d'idées et de connais- 
sanees, ce que roule l'air subtil etle ruisseau chargé 
d'une capitale, le frottement á rimprimé, des bouts 
de feuilletons avales entre deux chopes, des mor- 
ceaux de drames entendus au boulevard, avait mis 
en lui cette intelligence de raccroc qui, sans édu- 
cation, s*apprend tout. U possédait une platine 
inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et 
jaillíssait en mots trouvés, en images cocasses, en 
ees métaphores qui sortent du génie comique des 
foules. 11 avait le pittoresque naturel de la farce en 
plein vent. II était tout débondant d'histoires ré- 
jouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche 
répertoire de scies de la peinture en bátiments. 
Membre de ees bas caveaux qu'on appelle des licesy 
il connaissait tous les airs, toutes les chansons, et 
il chantait sans se lasser. 11 était drólatique eniin 
des pieds á la tete. Et rien qu'á le voir, on riait 
de lui comme d'un acteur qui fait rire. 

Un homme de cette gaieté, de cet entrain, 
(( allait » á Germinie. 

Germinie n' était pas la béte de service qui n'a 
rien que son ouvrage dans la tete. Elle n' était pas 
la domestique « qui reste de lá » avec la figure 
alarmée et le dandinement balourd de Tinintelli- 
gence devant des paroles de maitres qui lui passent 
devant le nez. Elle aussi s'était dégrossie, s'était 
formée, s' était ouverte á Téducation de Paris. 
M"® de Varandeuil, inoccupée, curieuse á la fa^on 
d'une vieille filie des histoires du quartier, lui avait 
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longtemps fait raconter ce qu'elle glanait de nou- 
velles, ce qu'elle savait des locataires, toute la 
chroniqüe de la maison et de la rué ; et cette habi- 
tude de conter, de causer comme une sorte de de- 
inoiselle de compagnie avec sa mattresse, de pein- 
are les gens, d'esquisser les silhouettes, avait 
développé a la longue en elle une facilité d'expres- 
sions vives, de traits heureux et échappés, un 
piquant et parfois un mordant d'observation sin- 
guliers dans une bouche de servante. Elle était 
arrivée á surprendre souvent M"* de Varandeuil par 
sa vivacité de compréhension, sa promptitude á 
saisir des choses á demi dites, son bonheur et sa 
facilité á trouver des mots de belle párlense. Elle 
savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. 
Elle s'exprimait sans cuir^ et quand il y avait une 
discussion d'oKhographe chez la crémiére, elle dé- 
cidait avec une autorité égale á celle de Temployé 
aux décés de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle 
avait aussi ce fond de lectures brouillées qu'ont les 
femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les 
deux ou trois femmes entretenues qu'elle avait ser- 
vies, elle avait passé ses nuits á dévorer des ro- 
mans; depuis elle avait continué á lire les feuille- 
tons coupés au bas des journaux par toutes ses 
connaissances; et elle en avait retenu comme une 
vague idee de beaucoup de choses, et de quelques 
rois de France. 11 lui en était resté ce qu'il faut 
pour avoir envié d*en parler avec d'autres. Par une 
femme de la maison qui faisait dans la rué le mé- 
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nage d'un auíeur, et qui avait des billets, elle avait 
été souvent au spectacle; elle en revenait en se 
rappelant toute la piéce , et les noms des acteurs 
qu'elle avait vus sur le programme. Elle aimait á 
acheter des chansons, des romances a un sou, et á 
les lire. 

L'air, le souffle vif du quartier Breda plein de la 
verve de Tartiste et de Tatelier, de Fart et du vice, 
avait aiguisé, dans Germinie, ees goúts d'esprit, et 
lui avait creé des besoins, des exigences. Bien avant 
ses désordres, elle s'était détachée des sociétéshon- 
nétes, des personnes « bien » de son état et de sa 
caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s'était 
écartée des milieux de probité rangée et terre á 
terre, des causeries endormantes autour des thés 
que donnaient les vieux domestiques des vieilles 
gens que connaissait mademoiselleT Elle avait fui 
Tennui des bonnes hébétées par la conscience de 
leur service et la fascination de la caisse d'épargne. 
Elle en était venue á exiger des gens pour en faire 
sa société une certaine intelligence répondant á la 
sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, 
quand elle sortait de son abrutissement, quand, 
dans la distraction et le plaisir, elle se retrouvait 
et renaissait, il fallait qu'elle pút s'amuser avec des 
égaux á sa portee. Elle voulait, autour d'elle, des 
hommes qui la fissent rire, des gaietés violentes, de 
Tesprit spiritueux qui la grisát avec le vin qu'on lui 
versait. Et c'est ainsi qu'elle roulait vers cette 
bohéme canaille du peuple, bruyante, étourdis- 
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sanie» enivrante comme toutes les bohémes : c'est 
aiüsi qu'elle tombait á un Gautruche* 



L. 



Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, 
elle entendit, dans Tombre de la porte cochére re- 
fermée sur elle, une voix lui crier : Qui va lá? Elle 
se jeta dans l'escalier de service; mais elle se sentit 
poursuivie et bientdt saisie á un tournant de palier 
par la main du portier. Aussitót qu'il Teut recon- 
nue : Ah I dit-il, excusez, c'est vous ; ne vous génez 
pasl... En voilá une noceusel... í¡a vous étonne, 
hein? de me voir sur pied si matin?... C'est pour 
le vol qu'on a fait ees jours-ci dans la chambre de 
la cuisiniére du second... Allons, bonne nuitl vous 
avez de la chance par exemple que je ne sois pas 
bavard. 

Quelques jours aprés, Germinie apprit par Adéle 
que le mari de la cuisiniére volee disait qu'il n'y 
avait pas á chercher bien loin ; que la voleuse était 
dans la maison, qu'on savait ce qu'on savait. Adéle 
ajouta que cela remuait beaucoup dans la rué, et 
qu'il y avait des gens pour le répéter, pour le 
croire. Germinie indignée alia tout conter á sa 
maltresse. Mademoiselle, indignée plus qu'elle, et 
personnellement touchée de son injure, écrivit sur 

18. 
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rheure á la maitresse du domestique qu'elle eüt k 
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées 
contre une filie qu'elle avait chez elle depuis vingt 
ans, et dont elle répondait comme d'elle-méme. Le 
domestique fut réprimandé. Dans sa colére, il parla 
encoré plus fort. II cria et répandit pendant plu- 
sieurs jours dans toute la maison son projet d'aller 
chez le commissaire de pólice, et de faire demandar 
par lui á Germinie avec quel argent elle avait meu- 
blé le fils de la crémiére, avec quel argent elle lui 
avait acheté un rempla^ant, avec quel argent elle 
payait les dépenses des hommes qu'elle avait. Toute 
une semaine, la terrible menace pesa sur la tete de 
Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la me- 
nace tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pau- 
vre filie. Elle avait fait tout son mal dans ce cerveau 
trouble oü, sous Taflluence et la soudaine montee 
du sang, la raison chancelait, se voilait au moindre 
choc de la vie. Elle avait bouleversé cette tete si 
prompte á s'égarer dans la peur ou la contraríete, 
perdant si vite le jugement, le discernement, la 
netteté de vue et d*appréciation des choses, se gros- 
sissant tout á elle-méme, se jetant aux alarmes folies, 
aux prévisions mauvaises, aux perspectives déses- 
pérées, touchant á ses terreurs comme k des réali- 
tés, et á tout moment perdue dans le pessimisme de 
cette espéce de delire au bout duquel elle ne trouvait 
que cette phrase et ce salut : Bah I je me tuerai 1 
Toute la semaine, la fiévre de son cerveau la 
fit passer par toutes les péripéties de ce qu'elle 
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s'imaginait devoir arriver. Le jour, la nuít, elle 
voyait sa honte exposée , publique ; elle voyait 
son secret, ses láchetés, ses fautes, tout ce qu'elle 
portait caché sur elle et cousu dans son coeur, elle 
le voyait raontré, étalé, découvert, découvert á ma- 
demoisellel Ses dettes pour Jupillon augmentées 
de ses dettes de boisson et de mangeailles pour 
Gautruche» de tout ce qu'elle achetait maintenant 
á crédit, ses dettes chez le portier, chez les fournis- 
seurs, allaient éclater et la perdre I Un froid á cette 
pensée lui ps^ssait dans le dos : elle sen tai t made- 
moiselle la chasser I Toute la semaine, elle se figura, 
á toutes les minutes de sa pensée, étre devant le 
commissaire de pólice. Huit jours entiers, elle roula 
cette idee et ce mot : la Justice I la Justice telle que 
se la figure rimagination des basses classes, quel- 
que chose de terrible, d'indéfini, d'inévitable, qui 
est par tout et dans Tombre de tout, une toute-puis- 
sanee de malheur qui apparait vaguement dans le 
noir de la robe d'un juge, entre le sergent de ville 
et le bourreau, avec les mains de la pólice et les 
bras de la guillotine I Elle qui avait tous les instincts 
de ees terreurs de peuple, elle qui répétait souvent 
qu'elle aimerait mieux mourir que d'aller en justice, 
elle s'apparaissait assise sur un banc, entre des gen- 
darmes I dans un tribunal, au milieu de tout ce 
grand inconnu de la loi dont son ignorance lui 
faisait une épouvante... Toute la semaine, ses 
oreilles entendirent dans Tescalier des pas qui 
venaienfrarréterl 
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La secousse était trop forte pour des nerfs aosñ 
: malades que les siens. L'ébranlement moral de ees 
huit jours d'angoisse la jetait et la livrait á une 
idee qui n'avait fait jusque-lá que tourner autour 
d'elle : Tidée du suicide. Elle se mettait á écouter, 
la tete dans les deux mains , ce qui lui parlait de 
délivrance. Elle laissait venir á son oreille ce broit 
doux de la mort qu'on entend derriére la vie comme 
une chute lointaine de grandes e^ux qui tombent, 
en s'éteignant, dans du vide. Les tentations qui 
parlent au découragement de tout ce qui tue si 
vite et si facilement, de tout ce qui ote la souffrance 
avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. 
Son regard s'arrétait et traínait autour d'elle sur 
toutes les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle 
y habituait ses doigts, ses lévres. Elle les touchait, 
les maniait, les approchait d'elle. Elle y cherchait 
Tessai de son courage et ravant-goút de sa mort. 
Pendant des heures, elle restait á la fenétre de sa 
cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur 
les pavés de la cour, des pavés qu'elle connaissait, 
qu'elle eüt reconnus! A mesure que le jour baissait, 
elle se penchait davantage, se pliait toute sur la 
barre mal affermie de la fenétre, espérant toujours 
que cette barre allait crouler et Tentraíner, priant 
pour mourir, sans avoir besoin de cet élancement 
desesperé dans Tespace dont elle ne se sentait pas 
la forcé... 

— Mais tu vas tomber ! lui dit un jour made- 
moiselle en la réprenant par la jupe, d'un premier 
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mouvement eflrayé. Qu'est-ce que tu regardes done 
dans la cour ? 

— Moi, ríen..., les pavés. 

— Voyons, es-tu folie? Tu m'as fait une peur I... 

— Oh! on ne tombe pas comme 5a, dit Germi- 
nie avec un accent singulier. AUez I pour tomber, 
mademoiselle, il faut une fiére envié I 



LI. 



Germinie n'avait pu obtenir que Gautruche, pour- 
suivi par une ancienne maítresse, lui donnát la clef 
de sa chambre. Quand il n'était pas rentré, elle était 
obligée de Tattendre en has, dehors, dans la rué, 
la nuit, rhiver. 

Elle se promenait d'abord de long en large devant 
la maison. Elle passait et repassait, faisait vingt pas, 
revenait. Puis, comme si elle allongeait son attente, 
elle faisait un tour plus long, et, allanttoujours plus 
loin, finissait par toucher aux deux bouts du boule- 
vard. Elle marchait ainsi souvent des heures, hon- 
teuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la sus- 
pectehorreur d'une avenue de barriere et de Tombre 
de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges 
des marchands de vin, les tonnelles núes, les treil- 
lages de guinguettes étayés des arbres morts qu'ont 
les fosses aux ours, les masures basses et platea 
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trouées au hasard de fenétres sans persienne, les 
fabriques de casquettes ou Ton vend des chemises, 
les botéis sinistres oú Ton loge á la nuit. Elle pas- 
sait devant des boutiques fermées, scellées, noires 
de faillites, devant des pans de mur maudits, devant 
des allées nobres barrees de fer, devant des fenétres 
murées, devant des entréea qui semblaient mener á 
ees logements de meurtre dont on fait passer le 
plan, encourd'assises, ámessieurs les jures. G'étáit, 
á mesure qu'elle allaít, des jardinets mortuaires, 
des bátisses de guingois, des architectures ignobles, 
de grandes portes cochéres moisies , des palissades 
enfermant dans un terrain vague Tinquiétante blan- 
cbeur des pierres la nuit, des angles de bátisses aux 
puanteurs salpétrées, des murs salis d'aíliches hon- 
teuses et de lambeaux d'annonces déchirées oú la 
publicité pourrie était comme une lépre. De temps 
en temps, á un brusque tournant, des ruelles s'ou- 
vraient qui semblaient á quelques pas s'enfouir dans 
un trou, et d'oü sortait un souffle de cave ; des culs- 
de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité 
noire d'un grand mur ; des rúes montaient vague- 
ment, oú suintait de loin en loin, sur le plátre bla^ 
fard des maisons, la lueur d'un reverbere. 

Germinie continuait á aller. Elle battait tout Tes- 
pace oú la crapule soüle ses lundis et trouve ses 
amours, entre un hópital, une tuerie et un cime- 
tiére : La Riboisiére, FAbattoir et Montmartre. 

Les passants qui passent lá, Touvrier qui remonte 
de París en sifflant, Touvriére qui revient, sajom'née 
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finie, les mains sous les aisselles pour se teñir chaud, 
la prostituée en bonnet noir qui erre, la croisaient 
et la regardaient. Les inconnus avaient Tair de la 
reconnaitre; la lumiére lui faisaithonte. Elle se sau- 
vait de Tautre cóté du boulevard, et longeait centre 
le mur de ronde la chaussée ténébreuse et deserte ; 
mais elle en était bientdt chassée par d'horribles 
ombres d'hommes et des mains brutalement amou- 
reuses... 

Elle voulait s'en aller ; elle s'injuriait au dedans 
d'elle; elle s'appelait lache et miserable; elle se 
jurait que c'était le dernier tour, qu'elleirait encoré 
jusqu'á cet arbre, et puis que ce serait tout, que 
s*il n* était pas rentré, c'était fmi, elle s'en irait. Et 
elle ne s'en allait pas; elle marchait toujours, 
elle attendait toujours, plus dévorée, á mesure qu'il 
tardait, du désir et de la fureur de le voir. 

A la fin, les heures s'écoulant, le boulevard se 
dégarnissant de passants, Germinie épuisée, érein- 
tée de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se 
tralnait de boutique en boutique, elle allait machi- 
nalement lá oü brúlait encoré du gaz, et elle restait 
stupide devant le flamboiement des devantures. Elle 
s'étourdissait les yeux, elle táchait de tuer son ¡m- 
patience en l'hébétant. Ce qu'on voit au trávers des 
carreaux suants des marchands de vin, les batteries 
de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bou- 
teiUes vides d'oü sort un brin de laurier, les vitrines 
oú les liqueurs mettent leurs couleurs dans un éclair, 
une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz, cela 
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Turrétait longuement. Elle épelait les vieux arrétés 
de tirage de loterie placardés au fond d'un cabaret, 
les annonces de gloria^ les inscriptions portant en 
lettres jaunes : Vin nouveauy pur sang^ 70 ceur- 
times. Elle regardait un quart d'heure une arriére- 
salle oú étaient un homme en blouse assis sur un 
tabouret devant une table, un tuyau de poéle, une 
ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard 
fixe et perdu allait, au travers d'une buée rousse, á 
des silhouettes troubles de choumaques penchés sur 
leurs établis, II tombait et s'oubliait sur un comp-^ 
toir qu'on lavait, sur deux mains qui comptaient 
les sous de la journée, sur un entonnoir qu'on récu- 
rait, sur un broc qu'on passait au gres. Elle ne pen- 
sait plus. Elle demeurait lá, clouée et faiblissante, 
sen tan t son coeur s'en aller de la fatigue d'étre sur 
ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d'éva- 
nouissement, n'entendant plus que dans un bour- 
donnement les fiacres embones roulant sur le bou- 
levard mou, préte á tpmber et forcee par instants 
de s'étayer de l'épaule aux murs. 

Dans Tétat d'ébranlement et de maladie oü elle 
était, avec cette demi-hallucinatibn du \ertige qui 
la rendait si peureuse de passer la Seine et la fai- 
sait se cramponner aux balustrades des ponts, ilar- 
rivait que certains soirs, lorsqu'il pleuvait, ees dé- 
faillances qu'elle avait sur le boulevard extérieur 
prenaient les terreurs d'un cauchemar. Quand la 
flamme des reverberes, tremblante dans une vapeur 
d'eau, allongeait et balan^ait, comme dans le mi- 
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roitement d'une riviére, son reflet sur le sol mouillé; 
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient 
disparaitre et moUir sous la pluie, et que ríen ne 
paraissait plus solide dans la nuit noyée, la pauvre 
miserable, presque folie de fatigue, croyait voir se 
gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage 
d*épouvante lui montrait tout á coup de Teau tout 
autour d'elle, de Teau qui marchait, de Teau quí 
s'approchait de partout. Elle fermait les yeux, 
n'osait plus bouger, craignait de sentir son pas 
glisser sous elle, se mettait á pleurer, et pleurait 
jusqu'á ce que quelqu'un passát et voulút bien lui 
donner le bras jusqu'á V Hotel de la petüe tnain 
bleue. 



LII. 



Elle montait álors dans Tescalier, c*était son der- 
nier refuge. Elle s'y sauvait de la pluie, de la 
neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la 
fatigue. Elle montait et s'asseyait sur une marche 
centre la porte fermée de Gautruche , serrait son 
ch&le et sa jupe pour laisser passage aux alian ts et 
venants le long de cette^ra|de échelle, ramassait sa 
personne et se rencognait pour rapetisser sur Tétroit 
palier la place de sa honte. 

Des portes ouvertes, sortait et se répandait 
sur l'escalier Todeur des cabinets sans air, des 

19 
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familles tassées dans une seule chambre, Texhalai^ 
son des industries malsaines, les fumées grais- 
seuses et animalisées des cuisines de réchaad 
chauffées sur le carré, une puanteur de loques, 
rhumide fadeur de Unges séchant sur des ficelles. 
La fenétre aux carreaux cassés que Germinie avait 
derriére elle lui envoyait la fétidité d'un plomb oü 
toute la maison vidait ses ordures et son fumier 
coulant. A tóut moment, sous une bouffée d'infec- 
tion, son coBur se levait : elle était obligée de 
prendre dans sa poche un flacón d'eau de mélisse 
qu'elle avait toujours sur elle, et d'en boire une 
gorgée pour ne pas se trouver mal. 

Mais l'escalier avait, lui aussi, ses passants : 
d'honnétes femmes d'oüvriers remontaient avec un 
boisseau de charbon ou le litre du souper. EUes 
la frólaient du pied, et tout le temps qu'elles 
mettaient á monter, Germinie sentait leur regard 
de mépris tourner autour de la cage de Tescalier 
et Técraser de plus haut k chaqué étage. Des en- 
fants, des petites filies en fanchon qui passaient 
dans Tescalier noir avec la lumiére d'une fleur, 
des petites filies qui lui faisaient revoir, comme 
la lui montraient souvent ses réves, sa petite 
filie vivante et grandie, elle les voyait s'arréter á la 
regarder avec de grands yeux qui se reculaient 
d'elle ; puis les petites se sauvaient et s'essouíllaient 
á monter, et quand elles étaient tout en haut, 
se penchant presque par-dessus la rampe, elles 
lui jetaient des sottises impures, des injures d'en- 
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fants dupeuple... L* insulte , crachée parces bouches 
de roses, tombait sur Germinie plus douloureuse- 
ment que tout. Elle se soulevait á demi, un mo* 
ment; puis accablée, s'abandonnant, elle retombait 
sur elle-méme, et remontant son tartán sur sa tete 
pour s'y cacher et s*y ensevelir, elle restait comme 
une morte, affaissée, inerte, insensible, repliée sur 
son ombre, pareille á un paquet jeté lá et sur 
lequel tout le monde pouvait marcher, n'ayant 
plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que 
pour un bruit de pas qu'elle écoutait venir — et 
qui ne venait pas. 

Enfm, aprés des heures, des heures qu'elle ne 
pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans 
la rué, un trébuchement de pas; puis une voix avi- 
née montait Tescalier en bégayant : -^ Canaillel... 
canaille ed' d' marcband de vinl... tu m*as vendu 
du vin qui soúle I 

C'était lui. 

Et presque tous les jours recommen(;ait la méme 
scéne. 

— Ahí t'étais lá, ma Germinie, disait-il en la 
reconnaissant. Voilá ce que c'est... je vais te 
diré... On s'est un peu submergé... Et mettant la 
clef dans la serrure : — Je vas te diré... C'est pas 
ma faute... 

II entrait, repoussait d'un coup depied une tour- 
terelle aux ailes rognées qui sautillait en boitant, 
et fermant la porte : — Vois-tu? Ce n'est pas moi... 
C'est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros 
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qui est gras comine un chien de fou... Eh bien! 
o'est lui, vrai d'honneur... II a voulu me payer un 
litre á seize... II m'a offert Thonnéteté, j*y ai rof- 
fert la politesse... Lá-dessus naturellement, nous 
avons consolé notre café, consolé consoleras-tu!... 
Et d'alors en alors... nous nous sommes tombés 
dessus!... Un carnage de possédé!... Apreuve que 
ce carean de marchand de vin nous a jetes á la 
porte comme des épluchures d'homard I 

Germinie, pendant Texplication, avait allumé la 
chandelle fichée dans un chandelier de cuivre 
jaune. A la lueur de la lumiére vacillante, apparais- 
sait le sale paprer de la chambre, couvert de cari- 
catures du Charivari y déchirées du joumal et col- 
lées au mur. 

— Tiensl t-es un amour, lui disait Gautrucbe en 
lui voyant poser sur la table un poulet froid et trois 
bouteilles de vin. Car faut te diré... pour ce que 
j'ai dans Testomac... un méchant bouillon... voilá 
tout... Ahí celui-lá, il aurait fallu un fier maltre 
d' armes pour lui crever les yeux ! 

Et il se mettait á manger. Germinie buvait, les 
condes sur la table, en le regardant, etsonregard 
devenait noir. 



— Bonl toutes les négresses sont mortes... fai- \ 
sait á la fin Gautrucbe en égouttant une á une les ! 
bouteilles. Au dodo, les enfants! i 
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Et c'étaient, entre ees deux étres, des amours * 
terribles, acharnés et fúnebres, des ardeurs et des - 
assouvissements sauvages, des voluptés furieuses, 
des caresses qui avaient les brutalités et les coléres 
du yin, des baisers qui semblaient chercber le sang 
sous la peau comme la langue d'une béte feroce, 
des anéantissements qui les engloutissaient et ne 
leur laissaient que le cadavre de leurs corps. 

A cette débaucbe, Germinie apportait je ne sais 
quoi de fou, de délirant, de desesperé, une sorte de 
frénésie supréme. Ses sens exasperes se retour- 
naient contre eux-mémes, et, sortant des appétits 
de leur nature, ils se poussaient á souíTrir. La sa- 
tiété les uSaít, sans les éteindre; et dépassant 
Texcés, ils se for^aient jusqu'au déchirement. Dans 
le paroxysme d'excitation oú était la malheureuse 
créature, sa tete, ses nerfs, Timagination de son 
corps enragé, ne cberchaient plus méme le plaisir 
dans le plaisir, mais quelque chose au delá de plus 
ápre, de plus poignant, de plus cuisant : la douleur 
dans la volupté. Et á tout moment, le mot «mourir » 
s'échappait de ses lévres serrées, comme si tout 
bas elle invoquait la mort et cherchait á Tétreindre 
dans les agonies de Tamour ! 

Quelquefois, la nuit, tout á coup, se dressant sur 
le bord du lit, elle mettait ses pieds ñus sur le froid 
du carrean, et restait lá, farouche, penchée sur ce 
qui respire dans une chambre qui dort. Et peu á peu 
ce qui était autour d'elle, Tobscurité de Theure, 
semblait Tenyelopper. Elle se paraissait á elle-méme 

10. 
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tomber et rouler dans rinConscience et Taveagle- 
ment de la nuit. La volonté de ses idees s'éteignait. 
Toutes sortes de choses noires, ayant comme des 
ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. 
Les sombres tentations qui montrent vaguement le 
crirae á la folie lui faisaient passer devant les yeux, 
tout prés d'elle, une lumiére rouge, l'éclair d'un 
meurtre ; et 11 y avait dans son dos des mains cpii la 
poussaient, par derriére, vers la table sur laquelle 
étaient les couteaux... Elle fermait les yeux, bou- 
geait un pied; puis, ayant peur, se retenait aux 
draps; et á la fin, se retournant, elle retombait 
dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de 
Thomme qu'elle avait voulu assassiner; pourquoi? 
elle ne le savait; pour ríen, — pour tuer! 

Et ainsi jusqu'au jour, dans le mauvais cabinet 
garni, se débattaient la rage et la lutte de ees mor- 
telles amours, — tandis que la pauvre colombe éclo- 
pée et boiteuse, T infirme oiseau de Venus, nichée 
dans un vieux soulier de Gautruche, jetait de temps 
en temps, en s*éyeillant au bruit, un roucoulement 
elFaré. 



LIIL 



Dans ce temps-lá, Gautruche fut un peu dégouté 
de boire. II venait d'éprouver la premiére atteinte 
de la maladie de foie qui couvait depuis longtemps 
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dans son sang brülé et alcoolisé, sous le rouge bri- 
queté de ses pommettes. Les aíTreuses souíTrances 
qui lui avaient mordu le cóté et tordu le creux de 
Testomac pendant une buitaine de jours, lui avaient 
fait faire des réflexions. II lui était venu, avec des 
résolutions de sagesse, des idees d' avenir presque 
sentimentales. II s'était dit qu'il fallait mettre un 
peu plus d*eau dans sa vie, s*il voulait faire de 
vieux os. Pendant qu'il se retournait dans son lit et 
qu'il se pelotonnait, les genoux remontes pour 
moins souíTrir, il avait regardé son taudis, ees 
quatre murs oü il remisait ses nuits, oü il rentrait 
le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, 
dont il se sauvait le matin au jour ; et il avait pensé 
á se faire un intérieur. II avait pensé á une 
chambre, oü il aurait une femme, une femme qui 
lui feraiUun bon pot-au-feu, le soignerait s'il était 
souflrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son ' 
linge en état, Tempécherait d'aller recommencer 
une ardoise chez un marchand de vin, une femme 
enfm qui aurait pour lui tous les bons cotes 
du ménage, et qui par lá-dessus ne serait pas 
une béte, le comprendrait , rirait avec lui. Cette 
femme était toute trouvée : c* était Germinie. Elle 
devait avoir un petit magot, quelques sous d'amassés 
depuis le temps qu*elle servait chez sa vieille de- 
moiselle; et avec ce qu'il gagnait, lui, ils vivraient 
á l'aise et « bouloteraient. » II ne doutait pas de 
son consentement; il était sur d' avance qu'elle 
accepterait. Et d'ailleurs, ses scrupules, si elle en 
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avait, ne résisteraient pas á la perspective da 
mariage qu'il comptait lui faire luiré au bout de 
leur liaison. 

ün lundi, elle venait d'arriver chez lui. 

— Dis done, Germinie, commen^a Gautruche» 
qu'est-ce que tu dirais de 9a, bein? Une bonne 
chambre... pas comme ce bahut-lá... une vraie, 
avec UD cabinet... a Montmartre, et deux fenétres, 
ríen que Qal... rué de TEmpereur... avec une vue 
qu'un Anglais vous en donnerait cinq mille francs 
poui' Temporter ! Enfin, quelque chose de chouette 
et de gai, qu'on y passerait toute la journée sans 
s'embéter... Parce que mol, je vais te diré... je 
commence á en avoir assez de déménager pour 
changer de puces. Et puis, ce n'est pas tout 5a : je 
m'embéte d'étre branché en garni, je m*embéte 
d'étre tout seul... Les amis, c'est pas une société... 
Us vous tombent, comme des mouches, dans votre 
verre, quand c*est vous qui payez, et puis voilá!... 
D'abord, je ne veux plus boire, vrai de vrai, que je 
ne veux plus, tu verras ! Tu comprends que je ne 
veux pas me payer cette existence-lá, a m'en faire 
crever... Pas de 5a! Attention! 11 ne faut pas 
s'abimer le coco... II me semblait ees jouts-kjí que 
j'avais avalé des tire-bouchons... Et je n*ai pas 
envié de frapper au monument encoré tout de 
suite... Alors, de fil en aiguille, voilá ce qui m'a 
poussé : Je vas faire la proposition á Germinie... Je 
me fendrais d'un peu de mobilier... Toi, tu as ce 
que tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suís 
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pas Irop feignant, je n'ai pas du poil dans la main 
pour l'ouvrage... Puis, on pourrait voir á n'étre pas 
toujours á travailler pour les autres, á prendre une 
boíte de cambrousier. . . Toi , si tu avais quelque 
chose de cóté, qa aiderait... Nous nous mettrions 
ensemble gentiment, quitte á nous faire régulariser 
un jour devant M. le maire... Ce n*est pas si béte, 
tout 5a, heiii? ma grosse, n*est-ce pas?... Et 
on va un peu quitter sa vieille de ce coup-lá, pas 
vrai 1 pour son vieux chéri de Gautruche? 

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tete 
avancée vers lui, le mentón appuyé sur la paume de 
la main, se ren versa dans un éclat de rire strident : 

— Ahí ahí ah! Tu as crul... Et tu me dis qa 
comme ^al... Tu as cru que je la quitterais, elle! 
mademoiselle I Vrai, tu Tas cru?... Tu es béte, 
sais-tul Mais tu auraís des mille et des cents, tu 
serais tout cousu d*or, entends-tu? tout cousu... 
G'est de la farce, hein?... Mademoiselle? Mais tu ne 
sais done pas, je ne t*ai pas dit... Ahí je voudrais 
bien qu'elle meure, et que ees mains-lá ne soient 
pas lá pour lui fermer les yeux I II faudrait voir I... 
Voyons, la vraiment, tu Tas cru? 

— Dame ! je m'étais figuré... De la faQon que tu 
étais avec moi... Je croyais que tu teñáis plus á 
moi que qa... enfín que tu m'aimais... fít le 
peintre, dementé par Tironie terrible et siíllante 
des paroles de Germinie. 

— Ahí tu croyais encoré 5a; que je t'aimaisi í 
Et, comnie si tout á coup elle arrachait du fond de • 
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son coeur le remords et la plsde de ses amours : — 
Eh bien! oui» tiens! je t'aime... je t'aime, comme 
tu m'aimes, la! autant! et yoQá tout! Je t'sdme 
comme ce (pi'on a sous la main, et dont on se sert 
parce que c'est la!... J'ai Thabitude de toi comme 
: d'une vieille robe qu'on remet toujours... Yoilá 
comme je t'aime!... Qu'est-ce que tu veux queje 
tienne á toi? Toi ou un autre... je te demande un 
peu ce que ^apeut me faire?... Car,enfin, qu'est-ce 
que tu as été plus qu'un autre pour moi? Eh bien I 
oui, tu m'as prise... Et aprés? G'est-il assez pour 
que je fsdme?... Mais qu'est-ce que tu m*as done 
fait pour m'attacher, veux-tu me le diré? M'as-tu 
jamáis sacrifié un verre de yin? As-tu eu seulement 
pitié de moi, quand je irimais dans la boue, dans 
la ¿eige, au risque de crever? Ah ! bien oui! Et ce 
qu'on me disait, ce qu'on me crachait sur la tete, 
que mon sang ne faisait qu'un bouillon d'un bout 
á l'autre!... Tout ce que j'ai mangé d'affronts á 
t'attendre, c'est toi qui t'en ficháis pas mal! Allons 
done!... C'est qu'il y a longtemps que je veux te 
diré tout 5a... et que j'en ai gros lá, va! Voyons, 
dit-elle avec un sourire atroce, est-ce que tu 
crois que tu m'as rendue folie avec ton physique, 
avec tes cheveux, que tu n'as plus, avec cette 
téte-lá? Plus souvent! Je t'ai pris... j'aurais pris 
n'importe qui I J'étais dans mes jours oü il me faut 
quelqu'un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... 
Ce n'est plus moi qui veux... Je t'ai pris parce 
qu'il faisait chaud, tiens 1 



GERMINIE LAGERTEUX. 227 

Elle se tut un instant. 

— Ya toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur 
toutes les coutures... Ne te gene pas pendant que tu 
y es... 

— Hein? reprit Germinie, comme tu te figuráis 
que j* aliáis étre enchantée de me raettre avec toi? 
Tu te disais : cette bonne béte-lá I va-t-elle étre 
contente! Et puis, je n'aurai qu'á lui promettre de 
l'épouser... Elle laissera sa place en plan. Elle 
láchera sa maltresse... Voyez-vous ?a! Mademoi- 
selle! mademoiselle qui n'a que moil Ahí tiens, tu 
ne sais ríen... Et puis, tu ne comprendrais pas... 
Mademoiselle qui est tout pour moi ! Mais, depuis 
mamére, je n*ai eu qu'elle, je n*ai trouvé qu'elle 
de bonne 1 Sauf elle, qu'est-ce qui m'a dit quand 
j'étais triste : tu es triste? Et quand j'étais malade : 
tu es malade? Personnel U n'y a eu qu'elle, rien 
qu'elle pour me soigner, pour s'occuper de moi... 
Tiensl toi qui parles d'aimer pour ce qu'il y a 
entre nous... Ahí voilá quelqu'un qui m'a aiméc, 
mademoiselle! Oh! oui, aiméel Et je meurs de ^a, 
sais-tu? d'étre devenue une miserable comme je 
suis, une... — Elle dit le mot. — Et de la tromper, 
de lui voler son affection, de la laisser toujours 
m'aimer comme sa filie, moi I moi ! Ah ! si jamáis 
elle apprenait quelque chose... va, sois tranquillel 
(ane serait pas long... II y en a une qui ferait un 
joli saut du cinquiéme, vrai comme Dieu est mon 
mattre! Mais figure-toi bien... toi encoré, tu n'es 
pas mon coeur, tu n'es pas ma vie, tu n'es que mon 
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plaisir... Mais j'ai eu un homme... Ahí je ne sais 
pas si je Tai aimé celui-lál On m'aurait charcuté 
pour lui, sans que je díse ríen... Enfin, rhomme de 
mon malheur!... Eh bien 1 vois-tu, au plus fort que 
j'étais pincée pour lui, quand je ne soufilais que 
lorsqu'il voulait, quand j'étais folie et qu'il m'au- 
rait marché sur le ventre, je Taurais laissé mar- 
cher!... Eh bien! oui, á ce moment-lá, mademoi- 
selle eüt été malade, elle m'eüt fait signe du petit 
doigt, que je serais revenue... Oui, pour elle, je 
Taurais quitté! Je te dis, je l'auraisquitté! 

— r Alors... Puisque c'est á ce poiut-lá, ma chére, 

qu'on Taime tant sa vieiUe, il n'y a plus qu'une 

chose que je te conseille : 11 ne faut plus la quitter, 

ta bonne dame, vois-tu? 

I — C'est mon congé? dit Germinie en se levant. 

— Ma foil (¡SL y ressemble. 

— Eh bien! adieu... fa me va! 

Et, allant droit á la porte, elle sortit sans un mot. 



LIV. 



De cette rupture, Germinie tomba oü elle devait 
tomber, au-dessous de la honte, au-dessous de la 
nature méme. De chute en chute, la miserable et 
brúlante créature roula á la rué. Elle ramassa 
les amours qui s'usent en une nuit, ce qui passe, 
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ce qu'on rencontre, ce que le hasard des pavés fait 
trouver & la femme qui vague. Elle n'avait plus 
besoin de se donner le temps du désir : son caprice 
était forieux et soudain, allumé sur Tinstant. Affamé 
du premier venu, elle le regardait á peine, et n'au- 
rait pu le reconnaltre. Beauté, jeunesse, ce phy- 
sique d'un amant oú Tamour des femmes les plus 
dégradées cherche comme un has ideal, ríen de 
tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses 
yeux, dans tous les hommes, ne voyaient plus que 
rhomme : Tindividu lui était égal. La derniére 
pudeur et le dernier sens humain de la débauche, 
la préférence, le choix, et jusqu'á ce qui reste aux 
prostituées pour conscience et pour personnalité, le 
dégoüt, le dégoút méme, — elle Tavait perdul 

Et elle s'en allait par les rúes, battant la nuit, 
avec la démarche suspecte et furtive des bétes qui 
fouillent Tombre et dont l'appétit quéte. Comme 
jetee hors de son sexe, elle attaquait elle-méme, 
elle soUicitaii la brutalité, elle abusait de Tivresse, 
et c'était á elle qu'on cédait. Elle marchait, flairant 
autour d'elle, allant á ce qu'il y a d'embusqué 
d'impur dans les terrains yagues, aux occasions du 
soir et de la solitude, aux mains qui attendaient 
pour s'abattre sur un chale. Sinistre et frémissante, 
les passants de minuit la voyaient, á la lueur des 
reverberes, se glisser et comme ramper, courbée, 
effacée, les épaules pliées, rasant les ténébres, avec 
un de ees airs de folie et de malade, un de ees 
égarements infinis qui font ti*availler sur des 
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abimes de tristesse, le cceur du pensear et la 
pensée du médecin. 



LV. 



ün soir qu'elle ródait, dans la me du Rocher, en 
passant devant un marchand de yin, au coin de la 
rué de Laborde, elle vit le dos d'un bomme qui 
buvait sur le comptoir : c'était Jupillon, 

Elle s'arréta court, tourna du cóté de la me, et 
s'adossant a la grille du marchand de yin, elle se 
mit á attendre. Elle avaít la lumiére de la boutique 
derriére elle, les épaules contre les barreaux, et elle 
se tenait immobile, sa jupe retroussée d'une main 
par devant, son autre main tombant au bout de son 
bras abandonné. Elle ressemblait k une statue d'om- 
bre assise sur une borne. Dans sa pose, il y avait 
une résolution terrible et comme réternellepatiénce 
d' attendre la toujours. Les passants, les voítures, 
la. rué, elle les apercevait vaguement et lointaine- 
ment. Le cheval de renfort de Tomnibus pour la 
montee de la rué, un cheval blanc, était devant 
elle, immobile, éreinté, dormant sur pied, avec la 
tete et les deux jambes de devant dans la pleine 
lumiére de la porte : elle ne le voyait pas. II brouil- 
lassait. G'était un de ees temps de París, sales et 
pourris, oü il semble que Teau qui tombe soit déjá 
de la boue avant d'étre tombée. Le misseau luí 
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montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi- 
heure, lamentable k voir, sans mouvement, mena- 
fante et désespérée, toute á contre-jour, sombre et 
sans visage, pareille á une Fatalité plantee par la 
Nuit á la porte d'un minzingue! 

Enfm Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les 
bras croisés : 

— Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure 
d'une femme qui ñ'a plus de conscience, pour la- 
quelle il n'y a plus de Dieu, plus de gendarmes, 
plus de cour d*assises, plus d'échafaud, — plus rien I 

Jupillon sentit sa blague s*arréter dans sa gorge. 

— Ton argent? fit-il, ton argent, il n'est pas 
perdu. Mais 11 faut le temps... Dans ce moment-ci, 
je te dirai, 5a ne va pas fort Touvrage... II y a 
longtemps que c'est fini, ma boutique, tu sais. . . Mais 
d'ici á trois mois, je te promets... Et tu vas bien? 
. — Ganaille, val Ah! je te tiens done I Ah! tu 
voulais filer... Mais c'est toi, mon malheur! c'est 
toi qui m'as fait comme je suis, brigandl voleurl 
filoul Ahí c'est toi... 

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant 
contre lui, en lui faisaut tete, en avan<jant sa poi- 
trine contre la sienne. Elle semblait se frotter aux 
coups qu'elle appelait et provoquait; et elle lui 
criait, toute tendue vers lui : — Mais bats-moi done 1 
Qu'est-ce qu'il faut done que je te dise, dis, pour 
que tu me battes ? 

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu'elle 
voulait; seulement elle avait comme un besoin 
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d'étre frappée. II luí était venu une envié instinc- 
tive, irraisonnée, d'étre brutalisée, meurtrie, de 
soufirir dans sa chair, de ressentir un choc, une 
secousse, une douleur qui flt taire ce qui battait 
dans sa tete. Des coups, elle n'imaginait que cela 
pour en finir. Puis, aprés les coups, elle voyait, 
avec la lucidité d'une hallucinatiou, toutes sor tes 
de choses se passer, la garde arrivant, le poste, le 
commissaire I le commissaire devant lequel elle 
pourrait tout diré, sop histoire, ses miséres, ce que 
lui avait fait soufirir cet homme, ce qu'il lui ayait 
coúté ! Son coeur se dégonflait d' avance á Tidée de 
se vider, avec des cris et des pleurs , de tout ce 
dont il crevait. 

— Mais bats-moi done, répétait-elle en marchan t 
toujours sur Jupillon, qui cherchait k s'efiacer et 
lui jetait en reculant des mots caressants comme 
on en jette á une béte qui ne vous reconnait pas et 
qui veut mordre. Un rassemblement commen^ait 
autour d'eux. 

— I Allons, vieille pocharde, n'embétons pas mon- 
sieur, fit un sergent de ville qui, empoignant Ger- 
minie par un bras, la fit tourner sur elle-méme 
rudement. Sous Finjure brutale de cette main de 
pólice, les genoux de Germinie fléchirent.: elle crut 
s*évanouir. Puis elle eut peur, et se mit á courir 
dans le milieu de la rué. 
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LVl. 



La^passion a des retours insensés, des revenez-y 
inexplicables. Cet amour maudit que Germinie 
croyail tué par toutes les blessures et tous les coups 
de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le 
retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet 
homme, cette approche de quelques minutes, le son 
de sa voix , la respiration de Tair qu'il respirait, 
avaient suíTi pour lui retourner le ccBur et la rendre 
toute au passé. 

Malgrétout, elle n'avait jamáis pu arracher toutá i 
fait Jupillon du fond d'elle; il y était resté enraciné. 
Son premier amour était lui. Elle lui appartenait» • 
contre elle-méme, par toutes les faiblesses du souve- 
nir, toutes les láchetés de Thabitude. I?^elle álui, il y 
avait tous les liens de torture qui nouent la femme 
pour toujours, le sacrifice, la souffrance, Tabaisse- 
ment. II la possédait pour avoir violé sa conscience, 
piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était 
&lui, álui étemellement, comme au maltre de toutes 
ses douleurs. 

Et ce choc, cette scéne qui aurait dü lui donner 
I'horreur de le rencontrer jamáis, ralluma en elle la 
frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit. La 
pensée de Jupillon Templit jusqu'á la purifier. Elle 
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arréta court le vagabondage de ses sens : elle vou- 
lut n'étre á personne, puisque c'était le seul moyen 
qu'elle eút encoré d*étre á lui. 

Elle se mit á le guetter, k éludier ses heures de 
sortie, les rúes oü il passait, les endroits oü il 
allait. Elle le suivit, aux BatignoUes, jusqu'i son 
nouveau logement, marcha derriére lui , contente 
de mettre le pied oü il avait mis lé sien, d'étre 
menee par son chemin, de le voir un peu, de saisir 
un geste qu'il faisait, de lui prendre un de ses re- 
gards. G'était tout : elle n'osait lui parler; elle se 
tenait á distance, allant derriére, comme un chíen 
perdu tout heureux qu'on ne le repousse pas á 
coups de talón. 

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l'ombre 
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui 
reculait et s'éloignait de quelques pas, quand elle 
se croyait vue ; puis se rapprochait á pas timide's, et 
á une marque dlmpatience de Thomme, s'arrétait 
encoré, en paraissant demander gráce. 

Quelquefois elle Tattendait á la porte d'une mai- 
son oü il entrait, le reprenait quand il sortait, le 
reconduisait chéz lui, toujours de loin, sans lui 
parler, avec l'air d'une mendiante qui mendie des 
restes et remercie de ce qu'on lui laisse ramasser. 
Puis au volet du rez-de-chaussée oü il demeurait, 
elle écoutait s'il était seul, s'il n'y avait personne. 

Quand il était avec une femme au bras, quoi 
qu'elle soufTrlt, elle s'acharnaitále poursuivre. Elle 
allait oü allait le couple, jusqu*au bout. Elle entrait 
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derriére eux dans les jardins publics, dans les bals. 
Elle marchait dans leurs rires, dans leurs paroles, 
se déchirait á les voir, á les entendre, et restait lá, 
dans leur dos, á faire saigner toutes ses jalousies. 



LVIL 



On était au mois de novembre. Depuis trois ou 
quatre jours, Germinie n'avait point rencontré Ju- 
pillon. Elle vint Tépier, le chercher prés de son 
logement. Arrivée a sa rué, elle vit de loin une 
large raie de lumiére filtrantparsonvoletfermé. Elle 
approcha et entendit des éclats de rire, des chocs 
de verre, des femmes, puis une chanson, une voix, 
une femme, celle qu'elle haissait avec toutes les 
hahies de son coeur, celle qu'elle eút voulu voir 
morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la 
mort dans les lignes du sort, elle enfin — sa cousine ! 

Elle se colla derriére le volet, aspirant ce qu'ils 
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre, 
aíTamée et se repaissant de souíTrir. II tombait une 
pluie froide d'hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses 
sens étaient á écouter. La voix qu'elle détestait 
semblait par moments faiblir et s'éteindre sous les 
baisers, et ce qu'elle chantait s'envolait comme 
élouffé par une bouche qui se pose sur une chan- 
son. Les heures passaient. Germinie était toujours 
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lá. Elle ne pensait pas á s'en aller. Elle attendait 
sans savoir ce qu'elle attendait. II lui sembiait 
qu'il fallait qu'elle restát lá toujours, jusqu'á la 
fin. Lapluie tombait plus fort. De Teau, d'une gqut- 
tiére crevée au-dessus d'elle, lui battait sur les 
épaules. De grosses gouttes lui glissaient surla nuque. 
Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe 
suait l'eau sur le pavé. Elle ne s'en apercevait pas. 
Elle n'avait plus dans tous les membres que la souf- 
franco de Táme. 

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un 
remuement, des pas vers la porte. Germinie courut 
se cacher á quelques pas dans le rentrant d'un mur, 
et eUe vit une femme qu'emmenait un jeune bomme. 
Comme elle les regardait s'éloigner, elle sentit sur 
ses mains quelque chose de doux et de chaud qui 
lui fit peur d'abord : c'était un chien qui la lécbait, 
un gros chien qu'elle avait tenu tout petit bien des 
soirées sur ses genoux, dans Tarriére-boutique de 
la crémiére... 

— Ici, Molossel cria deux ou trois fois dans 
Tombre de la rué la voix impatientée de Jupillon. 

Le chien aboya, se sauva, se retouma en gamba- 
dant pour revenir, et rentra. La porte se referma. 
Les voix et les chansons ramenérent a la méme 
place, contre le volet, Germinie, que la pluie trem- 
pait et qui se laissa tremper en écoutant toujours. 
jusqu'au matin, jusqu'au petit jour, jusqu'á Theure 
oú des ma^ons allant á leur ouvrage, leur pain sous 
le bras, se mirent á rire en la voyant. 
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LVIII. 



Deux ou trois jours aprés cette nuit passée sous 
la pluie, Germinie avait un visage effrayant de souf- 
france, le teint marbré, les yeux brülants. Elle ne 
disait ríen, ne se plaignait pas, faisait son service 
comme á l'ordinaire. 

— Ah 5a ! toi , regarde-moi done un peu, lui dit 
mademoiselle ; et Tattirant brusquement au jour : 
— Qu'est-ce que c'est que 5a ? cette mine de déter- 
rée-lá? Allons, voyons, tu es malade? Mon Dieul 
as-tu chaud aux mainsj 

Elle lui prít le poignet, et lui rejetant le bras au 
bout d'un instant : 

— Gomment, chienne de béte ! tu as une fiévre de 
cheval ! Et tu gardes Qa pour toi ! 

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. 
Je crois que c'est un gros rhume, tout bonnement... 
Je me suis endormie, Tautre soir, la fenétre de ma 
cuisine ouverte... 

— Oh! toi, d'abord, reprit mademoiselle, tu 
creyerais que tu ne ferais pas seulement : Ouf I At- 
tends... 

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son 
fauteuil á une petite table auprés de la cbeminée, 
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elle se mit á écrire quelques lignes de sa grosse 
écríture. 

— Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me 
faire le plaisir de donner cela á ton amie Adéle 
pour le faire porter par le portier... Et maintenant, 
á la paille ! 

Mais Germinie ne voulut jamáis aller se coucher. 
Ge n'était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. 
Elle resterait assise toute la journée. D'ailleurs, le 
plus fort de son mal était passé; elle allait déjá 
mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir. 

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, 
vint le soir. II examina Germinie et ordonna Tappli- 
catión de rhuile de crotón. Les désordres de la 
poitrine étaient tels qu*il ne pouvait encoré ríen 
diré. II fallait attendre Tefiet des remedes. 

II revint au bout de quelques jours, fit coucher 
Germinie, Tausculta* longuement. — G'est prodi- 
gieux, dit-il á mademoiselle quand il fut redes- 
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s'est pas alitée 
un moment... G'est done une filie de fer?... Oh I 
Ténergie des femmes!... Quel age a-t-elle? 

— Quarante-et-un ans. 

— Quarante-et-un ans? Oh! c'est impossible!... 
Vous étes süre? Elle en paralt cinquante... 

— Ahí pour paraítre, elle parait tout... Qu'est- 
ce que vous voulez? Jamáis de san té... toujours á 
étre malade... des chagrins... des miséres... et 
puis un caractére & se tourmenter toujours... 

— Quarante-et-un ansí c'est étonnantl répéta 
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le médecin. U reprit aprés une seconde de re- 
flexión : 

— Y a-t-il eu dans sa famille, k votre connais- 
sanee, des aCTections de poitrine? A-t-elle eu des 
parents qui soient morts. . . 

— Elle a perdu une soeur d'une pleurésie... mais 
elle était plus ágée... Elle avait quasmte-huit ans, 
je crois... 

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin , la 
poitrine se dégage, dit-il d'un ton rassurant. Mais 
il est de toute nécessité qu'elle se repose... Et puis 
envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu'elle 
vienne me voir... Qu'elle prenne pour cela un beau 
temps, un jour de soleil. 



LIX. 



Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, 
gronder : elle ne put obtenir de Germinie qu'elle 
discontinuát son service pendant quelques jours. 
Germinie ne voulut méme point entendre parler 
d'une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. 
Elle declara á mademoiselle que c' était impossible 
et inutile, qu'elle ne se ferait jamáis á l'idée d'une 
autre femme l'approchant, la servant, la soignant; 
que ríen que cette idee dans son lit lui donnerait 
la fiévre, qu'elle n'était pas encoré morte, et que 
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tant qu'elle pourrait mettre un pied devant Tautre, 
elle suppliait (Ju'on la laissát aller. A diré cela, 
elle mit un accent si tendré, ses yeux priaient si 
bien , sa voix de malade était si humble et si pas- 
sionnée dans sa demande, que mademoiselle n'eut 
pas le courage de la forcer á prendre quelqu'un. 
Elle la traita seulement « de tete de bois, de béte 
brute, » qui croyait, comme tous les gens de la 
campagne, qu'on est mort pour quelques jours pas* 
sés au lit. 

Se soutenant avec une apparence de mieux, due 
á la médication énergique du médecin, Germinie 
continuait á faire le lit de mademoiselle qui Taidsdt 
á soulever les mátelas. Elle continuait á lui faire k 
manger, et cela surtout lui était horrible. 

Quand elle préparait le déjeuner et le dloer de 
mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa cui- 
sine, une de ees miserables petites cuisines de 
grande ville, qui font tant de femmes pulmoni- 
ques. La braise qu'elle allumait, et d'oú se levait 
lentement un filet de fumée acre, commen^ait á 
lui faire défaillir le coeur ; puis bientót le charbon 
que lui vendait le charbonnier d'á cote, du fort 
charbon de Paris, plein de fumerons, Tenvelop- 
pait de son odeur entétante. Le tuyau de tirage, 
crassé et rabattant, le manteaü bas de la che- 
* minee, lui renvoyaient dans la poitrine la mal- 
saine respiration du feu et Tardeur corrodante du 
fourneau á hauteur d'appui. Elle suffoquait, elle 
sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui 
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monter k la figure et lui faire des plaques sur le 
front. La tete lui tournait. Dans la demi-asphyxie 
des blanchisseuses qul repassent au milieu de la 
vapeur des réchauds, elle se jetait k la feuétre, et 
bumait un peu d'air glacé. 

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses 
défaillances , elle avait plus que la repulsión des 
gens du peuple á s'aliter, plus que la furieuse et 
jalouse volonté de ne pas laisser les soíqs d'une 
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur 
de la délation, qui pouvait entrer avec une nou- 
velle domestique. II fallait qu'elle füt lá pour gar- 
der mademoiselle et empécher qu'on approchát 
d'elle. Puis il fallait encoré qu'elle se montrát, que 
le quartier la vlt, et qu'elle n'eüt pas un air de 
morte pour ses créanciers. II fallait qu'elle fit sem- 
blant d'avoir méme des forces, qu'elle jouát Tap- 
parence et la gaieté de la vie, qu'elle donnát con- 
fiance á toute la rué avec les paroles arrangées du 
médecin, avec une mine d'espérance, avec la pro- 
messe de ne pas mourir. II fallait qu'elle flt bonne 
figure pour rassurer ses dettes, pour empécher les 
alarmes de Targent de monter l'escalier et de s'a- 
dresser a mademoiselle. 

Gette comedie horrible et nécessaire, elle la sou- 
tint. Elle fut héroique á faire mentir tout son corps, 
redressant, devant les boutiques qui l'épiaient, sa 
taille aíTaissée, pressant son pas trainant, se frottant 
les joues, avant de descendre, avec une serviette 
rude pour y rappeler la couleur du sang, pour far- 
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der sur son visage les páleurs de son mal et le 
masque de sa mort I 

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, 
ses insomnies, malgré le dégoút de son estomac re- 
poussant la nourriture, elle passa ainsi tout Tbiver 
á se yaincre et á se surmonter, á se débattre avec 
les hauts et les bas de la maladie. 

Chaqué fois qu'il venait, le médecin disait á mar* 
demoiselle qu'il ne voyait chez sa bonne aucun des 
organes essentiels á la vie attaqué d'une maniere 
grave. Les poumons étaient bien un peu ulceres en 
haut; mais on guérit de cela. Seulement c'est un 
corps bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain 
accent triste , un aír presque embarrassé qui frap- 
pait mademoiselle. Et il parlait toujours, á la fin de 
ses visites, de changement d'air, de campagne. 



LX. 



Au mois d'aoüt, le médecin ne trouvait plus que 
cela á conseiller, á ordonner : la campagne. Malgré 
la peine qu'ont les vieilles gens á se déplacer, k 
changer le lieu , les habitudes , les heures de leur 
vie, en dépit de son humeur casaniére et de Tes- 
péce de déchirement qu'elle ressentait á s'arracher 
de son intérieiir, mademoiselle se decida á emmener 
Germinie á la campagne. Elle écrivit á une filie de 
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la Paule y qui habitait, avec une nichée d'entants, 
une jolie petite propriété dans un village de la 
firie, ét qui, depuis de longues années, soUicitait 
d'elle une longue visite. Elle lui demanda l'hospi* 
talité pendant un mois, six semaines pour elle et sa 
bonne malade. 

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle 
se trouva mieux. Sa maladie, pendant quelques 
jours, eut Tair de se laisser distraire par le chan- 
gement. Mais Teté, cette année-lá, était incertain, 
pluvieux, tourmenté de soudaines variations et de 
souffles brusques. Germinie prit un refroidissement; 
et mademoiselle entendit bientót recommencer sur 
sa tete, juste au-dessus de Tendroit ofi elle cou- 
chait, TaíTreuse toux qui lui avait été si insuppor- 
table et si douloureuse á París. C*étaient des quintes 
pressées et córame étranglées qui s*arrétaient un 
moment, puis reprenaient, des quintes dont les si- 
lences laissaient á Toreille et au coeur une attente 
nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce 
qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s'étei- 
gnait encoré, mais vibrait, méme éteint, sans ja- 
máis se taire ni vouloir finir. 

Pourtant, de ees horribles nuits, Germinie se re- 
levait avec une énergie, une activité qui étonnait 
et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle était 
debout avec tout le monde. Un matin, á cinq heures, 
elle alia avec le domestique dans un char-á-banc, 
á trois lieues de lá, chercher du poisson dans un 
moulin; une autre fois, elle se traína, avec les 
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bonnes de la maison, au bal de la féte, et ne reotra 
qu'avec elles au jour. Elle travaillait, aidaitles do- 
mestiques. Sur un bout de chaise , dans un angle 
de la cuisine, elle était toujours á faire quelque 
chose de ses doigts. Mademoiselle fut obligée de la 
faire sortir, de Tenvoyer s'asseoir dans le jardín. 
Germinie allait alors se mettre sur le banc vert, son 
ombrelle ouverte sur sa tete, avec du soleil dans sa 
jupe et sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s'ou- 
bliait la á respirer le jour, la lumiére, la chaleur, 
dans une sorte d'aspiration passionnée et de bon- 
heur fiévreux. Sa bouche détendue s'entr'ouvrsdt 
á rhaleine du grand air. Ses yeux brülaient sans 
remuer; et dans Tombre éclairée qui glissait de 
la soie de T ombrelle, son visage consumé, dé- 
charné, fúnebre, regardait comme une tete de mort 
amoureuse. 

Toute lasse qu'elle était le soir, rien ne pouvait 
la décider á se coucher avant sa maitresse. Elle 
voulait étre lá pour la déshabiller. Assise á cdté 
d'elle, de temps en temps elle se soulevait pour la 
servir comme elle pouvait, l'aidait á óter un jupón, 
puis se rasseyait, ramassait un instan t ses forces, 
se relevait, voulait encoré servir á quelque chose. 
II fallaít que mademoiselle la rasseyát de forcé et 
lui ordonnát de rester tranquillo. Et tout le temps 
que durait cette toilette du soir, c' était toujours 
dans sa bouche le méme rabáchage sur les domes- 
tiques de la maison. -r- Voyez-vous, mademoiselle, 
vous n'avez pas idee des yeux qu'ils se font quand 
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ils croient qu'on ne les voit pas... la cuisiniére et 
le domestique... Ils se tiennent encoré, quandje 
suis lá ; mais l'autre jour, je les ai surpris dans la 
chambre á four... lis s'embrassaient, figurez-vousl 
Heureusement que madame ici ne s'en doute pas. 
— Ahí te voilá encoré dans tes histoires! Mais, bon 
Dieu, faisait mademoiselle, qu'ils se pigeonnent ou 
qu'ils ne se pigeonnent pas, qu'est-ce que (¡a, te 
fait? Ils sont bons pour toi, n'est-ce pas? Voilá tout 
ce qu'il faut... — Oh 1 trés-bons, mademoiselle ; de 
ce cdté-lá, je n'ai ríen á diré... La Marie s'est re- 
levée cette nuit pour me donner á boire. . . et lui^ 
quand il reste du dessert, c'est toujours pour moi... 
Oh I il est trés-gentil pour moi... <^a n'amuse méme 
pas trop la Marie, qu'il s*occupe comme <;a de moi. .. 
Dame! vous comprenez, mademoiselle.:. — AUons, 
tiens I va te coucher avec toutes tes bétises, lui di- 
sait brusquement sa maítresse, tristement impa- 
tientée de voir chez une personne si malade une 
occupatioii si arden te de l'amour des autres. 



LXL 



Au retour de la campagne, le médecin, aprés 
avoir examiné Germinie, dit á mademoiselle: — 
Cela a été bien vite, bien vite... Le poumon gauche 
est entiérement pris... Le droit est attaqué en 

21. 
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hí3uit... et je crains bien qu'il ne soit infiltré dans 
toute son étendue... G'est une femme perdue... 
Elle peut vivre encoré six semaines, deux mois 
toat au plus... 

— Ah! Seigneur, dit M"* de Varandeuil, mais 
tout ce que j'ai aimé y passera done avant moi ! 
Je m'en irai done aprés tout le monde, moi, dites 
done?... 

— Avez-vous songé á la mettre quelque part, 
iwademoiselle , dit le médecin aprés un instant de 
silence... Vous ne pouvez pas la garder... G'est 
pour vous une trop grande gene... une douleur de 
Tavoir la, reprit le médecin á un mouvement de 
mademoiselle. 

— Non, monsieur, non, je n'y ai pas pensé... 
Ahí oui, que^je la fasse partir I... Mais vous avez 
bien vu, monsieur : ce n'est pas une bonne, ce n'est 
pas une domestique pour moi, cette fiUe-lá : c'est 
comme la famille que je n'ai pas euel... Qu'est-ce 
que vous voulez que je lui dise : Va-t'en, á présent ! 
Ah ! c'est la premiére fois que je souffre tant de 
n'étre pas riche, d'avoir un appartement de quatre 
sous comme j*en ai un.... Pour lui en parler, moi, 
mais c'est impossible 1... Et puis oü irait-elle? Chez 
Dubois?... Ahí bien oui, chez Dubois!... Elle y a 
été voir la bonne que j'avais avant elle et qui y est 
morte... Autantla tuer!... L'hópital, alors?... Non, 
pas lá, je ne veux pas qu'elle meure lá! 

— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent 
ibis mieux qu*ici... Je la ferais entrer k Lariboi- 
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siére, dans le service d'un médecin qui est mon 
ami... Je la recommanderais á un interne qui ifte 
doit beaucoup... Elle aurait une trés-bonne soeur 
dans la salle oh je la ferais mettre... Au besoin, 
elle aurait une chambre... Mais je suis sur qu'elle 
préférera étre dans une salle commune... C*est un 
partí nécessaire á prendre, voyez-vous, mademoi- 
selle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre 
lá-háut.... Vous savez ce que sont ees horribles 
chambres de domestique... Je trouve méme que les 
commissions de salubrité devraient bien, lá-dessus, 
forcer les propriétaires á Thumanité : c*est in- 
digne 1... Le froid va venir... il n'y a pas de che- 
minée ; avec la tabatiére et le toit, ce sera une gla- 
ciére... Vous la voyez encoré aller... Oh! elle a un 
courage étonnant, une vitalité nerveuse prodi- 
gieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre 
dans quelques jours... elle ne se relévera plus... 
Voyons, de la raison, mademoiselle... Laissez-moi 
lui parler, voulez-vous? 

— Non, pas encoré... Cette idée-lá... j'ai besoin 
de m*y faire... Et puis de la voir autour de moi, 
je crois qu'elle ne va pas mourir comme ^a si 
vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, 
nous verrons... oui, plus tard... 

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi 
de vous diré qu'á la soigner, vous étes capable de 
vous rendre malade... 

— Moi ?. . . Oh 1 moi ! . . . Et M"« de Varandeuil fit le 
geste d*une personne dont la vie est toute donnée. 
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LXII. 



Au milieu des inquietudes désespérées que don- 
nait á M"® de Varandeuil la maladie de sa bonne, 
se glissait une impression singuliére, une. certaine 
peur devant Tétre nouveau, inconnu, mystérieux, 
que le mal avait fait lever du fond de Germinie. 
Mademoiselle ressentait comme un malaise auprés 
de cette figure enfoncée, enterrée, presque disparue 
dans une implacable dureté, et qui ne semblait 
revenir á elle-méme et se retrouver que fugitive- 
ment, par lueurs, dans Tefibrt d'un pále sourire. 
La vieille femme avait vu bien des gens mourir; sa 
longue et douloureusé mémoire lui rappelait bien 
des expressions de tetes chéres et condamnées, bien 
des expressions de mort tristes, accablées, déso- 
lées, mais aücun des visages dont elle se souvenait 
n' avait pris en s'éteignant ce sombre caractére d'uD 
visage qui s'enferme et se retire en lui-méme. 

Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se 
tenait farouche, raidie, concentrée, impenetrable. 
Elle avait des immbbilités de bronze. En la regar- 
dant, mademoiselle se demandait ce qu'elle cou- 
vait ainsi sans bouger, si c'était la révolte de sa 
vie, rhorreur de mourir, ou bien un secret, im 
remords. Rien d*extérieur ne semblait plus tou- 
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cher la malade. La sensation des choses s'en allait 
d'elle. Son corps devenait indifíérent á tout, ne 
demandait plus á étre soulagé, ne paraissait plus 
désirer guérir. Elle ne se plaignait de ríen, n'avait 
de plaisir ni de distraction á ríen. Ses besoins de 
tendresse eux-mémes Tavaient quittée. Elle ne 
donnait plus signe de caresse, et, chaqué jour, 
quelque chose d'humain quittait cette ame de 
femme qui paraissait se pétrífier. Souvent, elle 
s*ablmait dans des silences qui faisaient attendre le 
déchirement d'un crí, d'une parole; mais, aprés 
avoir promené le regard autour d'elle, elle ne 
disait ríen, et recommen<;ait á regarder au méme 
endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éter- 
nellement. 

Quand mademoiselle rentrait de chez l'amie oü 
elle allait diner, elle trouvait Germinie dans l'ob- 
scuríté, sans lumiére, affaissée dans un fauteuil, 
les jambes allongées sur une chaise, la tete pen- 
chée sur sa poitrine, et si profondément absor- 
bée, que parfois elle n'entendait pas la porte 
s'ouvrir. Dans la chambre, en avan<;ant, il semblait 
á M"® de Yarandeuil déranger un épouvantable 
téte-á-téte de la Maladie et de TOmbre, oü Ger- 
minie cherchait déjá dans la terreur de Tinvisible 
raveuglement de la tombe et la nuit de la mort. 
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LXIII. 



Tout le mois d'octobre, Germinie s'obstina k ne 
pas vouloir s'aliter. Chaqué jour, cependant, eDe 
était plus faible, plus défaíUante, plus abandonnée 
de son corps. A peine si elle pouvait monter l'étage 
qui allait á son sixiéme, en se tirant le long de la 
rampe. A la fin, elle tombait dans Tescalier : les 
autres domestiques la ramassaient et la portaient 
jusqu'á sa chambre. Mais cela ne Tarrétait pas : le 
lendemain, elle redescendait avec cette lueur de 
forcé que le matin donne aux malades. Elle prépa- 
rait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un 
semblant d'ouvrage, elle tournait encoré dans Tap- 
partement, s'accrochant aux meubles, se tralnant. 
Mademoiselle en avait pitié : elle la for^ait á se jetar 
sur son propre lit. Germinie y reposait une demi- 
heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les 
yeux ouverts, immobiles et vagues, comme les gens 
qui souíTrent. 

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle 
monta au sixiéme, tourna dans un étroit corridor 
empesté par des lieux de domestiques, et arriva á 
la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui 
demanda bien pardon de Tavoir fait monter. U lui 
avait été impossible de mettre les pieds au bas de 
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9on lit. Elle avait de grandes douleurs dans le 
ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoi- 
selle de s'asseoir un instant, et retira, pour lui faire 
place, le chandelier qui était sur la chaise, á la tete 
de son lit. 

Mademoiselle s'assit, et resta quelques instants 
regardant cette miserable chambre de domestique, 
une de ees chambres oü le médecin est obligé de 
* poser son chapean sur le lit, et oü il y a á peine la 
place pour mourir I C'était une mansarde de quel- 
ques pieds carrés sans cheminée, oü la tabatiére á 
crémaillére laissait passer Thaleine des saisons, le 
chaud de Teté, le froid de Thiver. Les débarras, de 
yieilles malíes, des sacs de nuit, un panier de bain, 
le petit lit de fer oü Gerniinie avait conché sa niéce, 
étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, 
une chaise et une petite toilette boiteuse avec une 
cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus 
du lit était pendu, dans un cadre peint á la fa<;on 
du palissandre, un daguerréotype d'homme. 

Le médecin vint dans la journée. — Ah I de la 
péronite... fit-il, quand mademoiselle lui eut appris 
í'état de Germinie. 

II monta voir la malade. — Je crains, dit-il en 
redescendant, qu'il n'y ait un abcés dans Tintestin 
communiquant avec un abcés dans la vessie... C'est 
grave... trés-grave... U fautbien lui recommander 
de ne faire aucun grand mouvement dans son lit^ 
de se retourner avec précaution ., Elle pourrait 
mourir tout á coup dans les plus aíTreuses dou- 
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leurs... Je lui ai proppsé d'aller á Lariboisiére... 
elle a accepté tout de suite... Elle n'a aucune 
répugnance... Seulement, je ne sais pas comment 
elle supportera le transport... Enfin, elle a tant 
d*énergie, je n*en ai jamáis vu une pareille... De- 
main matin, vous aurez Tordre d'admission... 

Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle 
la trouva souriante dans son lit, gaie de l'idée de 
s'en aller : — AUez, mademoiselle, lui dit-elle, 
c'est raffaire de six semaines... 



LXIV. 



A deux heures, le lendemain, le médecin apporta 
le billet d' entibe. La malade était préte á partir. 
Mademoiselle lui proposa de s'en aller sur un bran- 
card quon ferait venir de Vhópital. — Oh! non, 
dit vivement Germinie, je me croirais morte... 
Elle pensait á ses dettes; elle avait besoin de se 
taire voir, á ses créanciers de la rué, vivante et de- 
bout jusqu'á la finí • 

Elle sortit du lit. M"« de Varandeuil Taidá á pas- 
ser son jupón et sa robe. Aussitót hors du lit, la vie 
disparut de son visage, la flamme de son teint : il 
sembla lui monter tout a coup de la terre sous la 
peau. En s'accrochant á la rampe, elle descendit 
Tétage raide de Tescalier de service, et arriva á 
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Tappartement. On Fassit dans la salle á nianger, 
sur un fauteuil, prés de la fenétre. Elle voulut pas- 
ser ses bas toute seule, et en les remontant d'une 
pauvre main tremblante et dont les doigts se co- 
gnaient, elle laissa voir un peu de ses jambes si 
maigres qu'elles faisaient peur. La femme de mé- 
nage mettait pendant ce temps-lá, dans un paquet, 
un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert 
en étain que Germinie avait voulu emporter. Quand 
ce fut fini, Germinie regarda un moment tout autour 
d'elle : elle enveloppa la piéce d'un embrassement 
supréme et qui semblait vouloir emporter les dio- 
ses. Puis, ses yeux s'arrétant sur la porte par oü la 
femme de ménage venait de sortir : — Au moins, 
dit-elle á mademoiselle, je vous laisse quelqu'un 
d'honnéte... 

Elle se leva. La porte se ferma derriére elle avec 
un bruit d'adieu, et soutenue par M"* de Varan- 
deuil qui la portait presque, elle descendit, par le 
grand escalier, les cinq étages. A chaqué palier, 
elle s'arrétait et respirait. Au vestibule, elle trouva 
le portier qui lui avait ápporté une chaise. Elle 
tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit 
la santé dans six semaines. Elle remua la tete en 
disant un om\ oiii étouffé. 

Elle était dans le fiacre, á cóté de sa maltresse. 
Le fiacre était dur et sautait sur lepavé. Elle avait 
avancé le corps pour n'avoir pas le contre-coup des 
cahots, et se tenait de la main á la portiére, cram- 
j>onnée. Elle regardait passer les maisons, et ne 

.22 
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parlait plus. Arrivée á la porte de Thópital, elle ne 
voulut pas qu'on la portát. Pouvez-vous aller jus- 
que-lá? — lui dit le concierge, en lui montrant á 
une vingtaine de pas la salle de réception. Elle fit 
signe que oui, et marcha : c'était une morte qui 
allait parce qu'elle voulait aller I 

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, 
froide, rigide, nette, sfeche et terrible, dont les 
bañes de bois faisaient cercle autour du brancard 
qui attendait. M"® de Varandeuil la fit asseoir sur 
un fauteuil de paille, prés d'un guichet vitré. Un 
employé ouvrit le guichet, demanda á M"* de Va- 
randeuil le nom, Táge de Germinie, et couvrit 
d'écriture pendant un quart d'heure une dizaine de 
papiers marqués en tete d'une image religieuse. 
Cela fait, M"® de Varandeuil se retourna, Tem- 
brassa; elle vit un garlón de salle la prendre sous 
le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant 
sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et 
lacha toutes les larmes dont son coeur étouffait de- 
puis une heure. Sur le siége, le dos du cocher était 
étonné d'entendre pleurer si fort. 



LXV. 



Le jour de la visite, le jeudi venu, M"* de Varan- 
deuil partit pour voir Germinie á midi et demi. Elle 
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voulait étre á son lit au moment juste de rouver- 
ture, á une heure precise. Repassant par les rúes 
oü elle avait passé quatre jours avant, elle se rap- 
pélait Taffreux voyage du lundi. Ului semblait, dans 
la voiture oü elle était seule, géner un corps ma- 
lade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme 
pour laisser de la place au souvenir de Germinie. 
Comment allait-elle la trouver?... La trouverait-elle 
seulement? Si son lit allait étre vide I... 

Le liacre enfila une petite rué toute pleine de 
charrettes d'oranges et de femmes qui, assises sur 
le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers. 
11 y avait je ne sais quoi de miserable et de lúgubre 
dans cet étal en plein vent de fruits et de gáteaux, 
douceurs de mourants, viatiques de malades, at- 
tendus par la fiévre, esperes par l'agonie, et que 
des mains de travail, toutes noires, pretiaient en 
passant pour porter á Thópital et faire bonne bou- 
che á la mort. Des enfants les portaient gravement, 
presque pieusement, comme s*ils comprenaient, 
sans y toucher. 

Le fiacre s'arréta devant la grille de la cour. U 
était une heure moins cinq minutes. A la porte se 
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des 
jours ouvriers, scrrées, sombres, douloureuses et 
silencieuses. M"* de Varandeuil se mit á la queue, 
avanza avec les autres, entra : on la fouilla. Elle 
demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua 
le second pavillon au second. Elle trouva la salle, 
puis le lit, le lit íh qui était, comme on le lui avait 
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dit, un des derniers á droite. D'ailleurs, elle y ful 
comme appelée, du bout de la salle, par le sourire 
de Germinie, ce sourire des malades d'hópital á une 
visite inattendue qui dit si doucement, des qu'on 
entre : — C'est mol, ici... 

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la re- 
pousser avec un geste d'humilité et comme une 
honte de servante. 

M"* de Varandeuil Tembrassa. 

— Ah ! lui dit Germinie, le temps m'a bien duré 
hier... Je m'étais figuré que c'était jeudi... et je 
m'ennuyais aprés vous... 

— Ma pauvre filie!... Et comment te trouves-tu? 

— Oh! Qa va bien maintenant*... mon ventre est 
dégonQé... J'ai trois semaines a étre ici, voyez-vous, 
mademoiselle. . . Us disent que j'en ai pour un mois, 
six semaines... mais je me connais... Et puis je suis 
trés-bien, je ne m'ennuie pas... je dors maintenant 
la nuit... J'avais une soif quand vous m'avez ame- 
née lundi!... lis ne veulent pas me donner d'eau 
rougie... 

— Qu'est-ce que tu as la á boire? 

— Oh! comme chez nous... de l'albumine. Vou- 
lez-vous m*en verser, tenez, mademoiselle... c'est 
si lourd, leurs choses d'étain ! 

Et se soulevant d'un bras avec le petit báton pen- 
dant au milieu de son lit, avan^ant Tautre mis á nu 
par la chemise relevée , tout maigre et grelottant, 
vers le verre que lui tendait M"® de Varandeuil, 
elle but. 
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— La, fit-elle, quand elle eut fmi, et elle posa 
ses deux bras étendus, hors du lit, sur le drap. Elle 
reprit : — Faut-il que je vous dérange comme (ja,, 
ma pauvre demoiselle... Qa doit étre d'une sálete 
finie chez nous? 

— Ne t'occupe done pas de Qa. 

II y eut un instant de silence. Un sourire decoloré 
vint aux lévres de Germinie : — J'ai fait de la con- 
trebande , dit-elle á M**® de Varandeuil en baissant 
la voix, je me suis confessée pour étre bien... 

Puis, avan^ant la tete sur Toreiller de fagon á 
' étre plus prés de Toreille de M"* de Varandeuil : 

— II y a des histolres ici... J'ai une dróle de voi- 
sine, allez, la... Elle indiqua d*un coup d'03il et 
d'un mouvement d'épaule la malade á laquelle elle 
tournait le dos. — Elle a un homme qui vient la 
voir ici... II lui a parlé hier pendant une heure... 
J'ai entendu qu'ils avaient un enfant. . . Elle a quitté 
son mari... II était comme un fou, cet homme-lá, 
en lui parlant... 

Et disant cela, Germinie s'animait comme toute 
pleine encoré et toute tourmentée de cette scéne 
de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si prés 
de la mort, d'avoir entendu de Tamour a cóté 
d'elle! 

Puis tout á coup, elle changea de figure. II ve- 
nait une femme vers son lit. La femme parut em- 
barrassée en voyant M''*' de Varandeuil. Au bout 
de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et 
comme une autre femme venait, elle se bata de 

22. 
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partir. La nouvelle venue fit de méme, embrassa 
Germinie, et la quitta aussitót. Aprés les femmes, 
un homme vint; puis ce fut une autre femme. Tous, 
au bout d'un instant, se penchaient sur la malade 
pour Tembrasser, et dans chaqué baiser M^^** de 
Varandeuil p^rcevait vaguement un marmottement 
de paroles, des mots échangés, une demande sourde 
de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de 
celle qui était embrassée. 

— Eh bien I dit-elle á Germinie, j'espére qu'on 
te soigne ! 

— Ah! oui, répéta Germinie, avec une voix sin- 
guliére, on me soigne ! 

Elle n'avait plus Tair vivant comme au commen- 
cement de la visite, ün peu de sang monté á ses 
joues y était resté seulement ainsi qu'une tache. 
Son visage semblait fermé ; il était froid et sourd, 
pareil á un mur. Sa bouche rentrée était comme 
scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d'une 
souffrance infinie et muette. II n*y avait plus rien 
de caressant ni de parlant dans ses yeux immo- 
biles, tout occupés et remplis de la fixité d'uue pen- 
sée. On eút dit qa'une immense concentration inté- 
rieure, une volonté de la demiére heure, ramenait 
au dedans de sa personne tous les signes extérieurs 
de ses idees, et que tout son étre s^ tenait désespé- 
rément replié sur une douleur attirant tout á elle. 

G'est que ees visites qu'elle venait de recevoir, 
c'étaient la fruitiére, Tépicier, la marchande de 
beurre, la blanchisseuse, — toutes ses dettes vivan- 
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tes! Ces baisers, c'étaient les baisers de lous sos 
créanciers venant, dans une embrassade, flaircr 
leurs créances et faire chanter son agonie 1 



LXVI. 



Le samedi matin, mademoiselle venait de se le- 
ver. Elle était en train de faire un petit panier de 
quatre pots de confitures de Bar qu'elle [comptait 
porter le lendemain á Germinie, quand elle entendit 
des voix basses, un coUoque dans la piéce d'entrée 
entre la femme de ménage et le portier. Puis pres- 
que aussitót la porte s'ouvrit, le portier entra. 

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. 

£t 11 lui tendit une lettre qu'il avait á la main; 
elle portait le timbre de Thópital de La Riboisiére : 
Germinie était morte le matin, á sept heures. 

Mademoiselle prit le papier; elle n'y vit que des 
lettres qui lui disaient : Morte ! morte I Et la lettre 
avait beau lui répéter : Morte! morte I elle n'y pou- 
vait croire. Gomme ceux dont on apprend subite- 
ment la fm, Germinie lui apparaissait toute vivante, 
et sa personne qui n' était plus se représentait h 
elle avec la présence supréme de Tombxe de quel- 
qu'un. Morte! Elle ne la verrait plus! II n'y avait 
done plus de Germinie au monde ! Morte ! Elle était 
morte I Et ce qui allait remuer maintenant dans la 
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cuisine, ce ne seraít plus elle; ce qui allait luí ou- 
vrir la porte, ce ne serait plus elle ; ce qui trólerait 
le matin dans sa chambre, ce serait une autre ! — 
Germinie ! Elle cria cela á la fin, avec le cri dont 
elle Tappelait; puis, se reprenant : — Machine! 
Chose!... Comment t'appelles-tu, toi? dit-elle du- 
rement á la femme de ménage toute troublée. Ma 
robe... que j'y aille... 

11 y avait, dans ce dénouement si rapide de la 
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne 
pouvait s'y faire. Elle avaít peine á concevoir cette 
mort soudaine, secrete et vague, contenue tout en- 
tiére pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie 
était-elle vraiment morte? Mademoiselle se le de- 
mandait avec le doute des gens qui ont perdu une 
personne chére au loin, et, ne Tayant pas vue mou- 
rir, ne veulent pas qu'elle soit morte. Ne Tavait-elle 
pas vue encoré toute vivante la derniére fois? Com- 
ment cela était-il arrivé? Comment tout á coup 
était-elle devenue ce qui n*est plus bon qu*á mettre 
dans la terre? Mademoiselle n'osait y songer, et y 
songeait. L'inconnu de cette agonie dont elle igno- 
rait tout, TeíTrayait et Tattirait. L'anxieuse curiosité 
de sa tendresse allait vers les derniéres heures de 
sa bonne, et elle essayait d'en soulever á tátons le 
voile et rhorreur. Puis il lui prenait une irresistible 
envié de tout savoir, d'assíster, par ce qu'on lui di- 
rait, á ce qu*elle n' avait pas vu. II fallait qu elle 
apprit si Germinie avait parlé avant de mourir, si 
elle avait exprimé un désir, témoigné une volonté. 
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laissé échapper un de ees mots qui sont le dernier 
cri de la vie. 

Arrivée á La Riboisiére, elle passa devant le con- 
cierge, un gros homme puant la vie comme on pue 
le vin, traversa les corridors oü glissaient des con- 
valescentes pales, et sonna tout au bout de l'hópital 
á une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit : 
elle se trouva dans un parloir éclairé de deux fené- 
tres, oü une sainte Vierge de plátre était posee sur 
un autel, entre deux vues du Vésuve qui semblaient 
frissonner lá, contre le mur nu. Derriére elle, d*une 
porte ouverte, aortait un caquetage de soeurs et de 
petites filies, un bruit de jeunes voix et de frais 
rires, la gaieté d'une piéce blanche oü le soleil 
s*amuse avec des enfants qui jouent. 

Mademoiselle demanda á parler á la Mere de la 
salle Sainte -Joséphine. II vint une soeur petite, á 
demi bossue, avec une figure laide et bonne, une 
figure á la gráce de Dieu. Germinie était morte dans 
ses bras. — Elle ne souffrait presque plus , dit la 
soeur á mademoiselle ; elle se trouvait mieux ; elle 
se sentait soulagée; elle avait de T esperance. Le 
matin, vers les sept heures, au moment oü son lit 
venait d'étre fait, tout á coup, sans se voir mourir, 
elle a été prise d'un vomissement de sang dans 
lequel elle a passé. — La soeur ajouta qu'elle n' avait 
rien dit, rien demandé, rien désiré. 

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pen- 
sées qu'elle avait eues. Germinie avait été sauvée 
de toutes. les souffrances d'agonie qu'elle lui avait 
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révées. Mademoiselle remercia ceite mort de la 
raain de Dieu qui cueille Táme d'un seul coup. 

Comme elle sortait de lá : — Voulez-vous recon- 
nattre le corps? lui dit un garlón en s'approchant. 

Le corps 1 Ge mot fut affreux pour mademoiselle. 
Sans attendre sa réponse, le gargon se mit á mar- 
cher devant elle jusqu'á une grande porte jaunátre 
au-dessus de laquelle était écrit : Amphithéálre, 
II cogna; un homme en bras de chemise, un brúle- 
gueule á la bouche, entr'ouvrit la porte, et dit d* at- 
tendre un instant. 

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient 
peur. Son imagination était de Tautre cóté de cette 
porte d'épouvante. Elle essayait de voir ce qu'elle 
allait voir. Et toute remplie d'images confuses, de 
terreurs évoquées, elle frissonnait de Tidée d'en- 
trer lá, de reconnaltre au milieu d'autres ce visage 
défiguré, si encoré elle le reconnaissait! Et cepen- 
dant elle ne pouvait s'arracher de lá : elle se disait 
qu'elle ne la verrait plus jamáis I 

L*homme au brúle-gueule ouvrit la porte : made- 
moiselle ne vit ríen qu'une biére, dont le couvercle 
ne montant que jusqu'au cou laissait voir Germinie 
les yeux ouverts, les cheveux droits sur la tete. 
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LXVII. 



Brisée par ees émotions, par ce demier spectacle, 
M'*® de Varandeuil se mit au lit en rentrant chez 
elle, aprés avoir donné de Targent au portier pour 
les tristes démarches, renterrement, la concession. 
Et quand elle fut dans son lit, ce qu*elle avait vu 
revint devant elle. II y ávait toujours auprés d'elle 
la morte horrible, ce visage effrayant dans le cadre ' 
de celte biére. Son regard avait emporté au dedans 
d*elle cette tete inoubliable; sous ses paupiéres fer- 
mées, elle la voyait et en avait peur. Germinie 
était lá, avec le bouleversement de traits d'une 
figure d'assassinée, blHc sesorbites creusés, avec ses 
yeux qui semblaient avoir reculé dans des trousl 
Elle était lá, avec cette bouche encoré tordue d'avoir 
vomi son dernier souffle I Elle était lá, avec ses che- 
veux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout 
sur sa tete I 

Ses cheveux I cela surtout poursuivait mademoi- 
selle. La vieille filie pensait, sans y vouloir penser, 
á des choses tombées dans son oreille d*enfant, á 
des superstitions de peuple perdues au fond de sa 
mémoire : elle se demandait si on ne lui avait 
pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi 
emportent avec eux un crime en mourant. . . Et, par 
moments, c'étaient ees cheveux-lá qu'elle voyait á 
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cette tete, des cheveux de críme, tout droits d'épou- 
vante et tout roidis d'horreur devant la justice du 
ciel, comme les cheveux du condamné a mort de- 
vant Téchafaud de la Gréve ! 

Le dimancbe, mademoiselle se trouva trop ma- 
lade pour sortir de son lit. Le lundi, elle voulut se 
lever pour aller á Tenterrement, mais, prise d'une 
faiblesse, elle fut obligée de se recoucher. 



LXVIII. 



— Eh bien I c'est finí? dit de son lit mademoi- 
selle, en voyant entrer chez elle á onze heures le 
portier qui revenait du cimetiére avec une redin- 
gote noire et la mine de componction d'un retour 
d'enterrement. 

— Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la 
pauvre filie ne souffre plus. 

— Tenez! je n'ai pas la tete á moi aujourd'hui... 
Mettez les quittances et le restan t de Targent sur 
ma table de nuít... Nous compterons un autre jour. 

Le portier restait debout devant elle sans bouger 
ni s'en aller, en changeant de main une calotte de 
velours bleu coupée dans la robe d'une filie de la 
maison. Au bout d'un instant, il se decida á parler : 

— C'est cher, mademoiselle, pour se faire en- 
terren.. 11 y a d'abord... 
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— Qu'est-cé qui vous a dit de compter ? inter- 
rompit M"** de Varandeuil avec Torgueil d'une cha- 
nté superbe. 

Le portier continua : — Et .puis par lá-dessus, 
une concession á perpétuité, comme vous m'aviez 
dit, (¡a. ne se donne pas. . . Vous avez beau avoir bon 
coeur, mademoiselle , vous n'étes pas trop riche... 
en sait 9a, et alors on s*est dit : Mademoiselle va 
avoir pas mal á payer... et on connait mademoi- 
selle, elle payera.r. Eh bien I si on lui économisait 
(a?... (!a serait toujours autant... L'autre sera tou- 
jours bien sous terre... Et puis, qu*est-ce qui peut 
lui faire le plus de plaisir lá-haut? G'est de savoir 
qu'elle ne fait de tort á personne, la brave filie... 

— Payer... quoi? dit M"** de Varandeuil, impa- 
tientée par les circonlocutions du portier. 

— AUez I 5a ne fait rien , reprit le portier , elle 
vous était bien attachée tout de méme... Et puis 
quand elle a été bien malade, ce n' était pas le mo- 
ment... Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous géner... 
^ ne presse pas... c'est de Targent qu'elle devait 
depuis des temps... C*est 5a, tenez... 

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote 
un pai)ier timbré. 

— Je ne voulais pas qu'elle flt un billet... c'est 
elle... 

M"® de Varandeuil saisit le papier timbré et vit 

au bas : 

Approuvé Vécriture ci-dessus, 

Germinie Lacerteux. 

23 
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C'était une reconnaissance de tróis cents francs 
payables de raois en raois par á - compte qui de- 
vaient étre portes au dos du papier. 

— II n*y a ríen, vous voyez, dit le portier en re- 
tournant le papier. 

M"^ de Varandeuil ota ses lunettes. — Je paye- 
rai, dit-elle. 

Le portier s'inclina. Elle le regarda : il restait la. 

— C*est tout, j'espéreV... dit-elle d'un ton 
brusque. 

Le portier avait recommencé á regarder fixement 
une feuille du parquet. — G'est tout.,. si on veut... 

M"* de Varandeuil eut peur comme au momenl 
de passer la porte derriére laquelle elle allait voii* 
le corps de sa bonne. 

— Mais comment doit-elle tout cela?... s'écria- 
t-elle. . . Je lui donnais de bons gages. . . je Thabillais 
presque... A quoi son argent passait-il, hein? 

— Ah ! voilá , mademoiselle ... Je n'aurais pas 
voulu vous le diré... mais autant aujourd*hui que 
demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez 
prévenue; quand on sait, on s'arrange... II y a un 
compte de la marchande de volailles... La pauvre 
filie doit un peu partout... elle n'avait pas beau- 
coup d'ordre dans les derniers temps... La blan- 
chisseuse, la derniére fois, a laissé son livre... Ca 
va assez haut... je ne sais plus... II paralt qull y a 
une note chez Tépicier... oh I une vieille note... 
(¿a, remonte á des années... II vous apportera son 
livre... 
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— Combien l'épicier? 

— Dans les deux cent cinquante. 

Toutes ees révélations , tombant coup sur coup 
sur M"® de Varandeuil, lui arrachaient des excla- 
malions sourdes. Soulevée de son oreiller, elle 
restait sans paroles devant cette vie dont le voile se 
déchirait morceau par morceau, dont les hontes 
s'éclairaient une á une. 

— Oui, dans les deux cent cinquante... 11 y a 
beaucoup de vin, á ce qu*il dit... 

— J'en ai toujours eu á la cave... 

— La crémiére... reprit le portier sans repon- 
dré, oh! pas grand*chose... la crémiére... soixante- 
quinze francs... II y a de Tabsinthe et de Teau-de- 
vie... 

— Elle buvait! cria M"® de Varandeuil qui, sur 
ce mot, devina tout. 

Le portier ne parut pas entendre. 

— Ahí voyez-vous, mademoiselle, (j'a été son 
malheur de connaitre les Jupillon... le jeune 
liomme... Ge n'était pas pour elle ce qu'elle en 
faisait... Et puis le chagrín... Elle s'est mise á 
boire... Elle espérait Tépouser, faut vous diré... 
Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se 
met dans les mobiliers, qa va vite... Elle se détrui- 
sait, figurez-vous... J'avais beau lui diré de ne pas 
s'ablmer á boire comme Qa... Moi, vous pensez, 
quand elle rentrait á des six heures c?u matin, je 
n* aliáis pas vous le diré... G'est comme son en- 
fant... Ohl reprit le concierge au geste que fit 
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M"® de Varandeuil, une fiére chance qu'elle soil 
morte, cette petite... Qsl ne fait rien, on peut diré 
qu'elle a fait la noce... et une rude... Voilá pour- 
quoi le terrain, moi... si j'étais que vous... Elle 
Yous a assez coúté, allez, mademoiselle, tant qu'elle 
a mangé de votre salade... Et vous pouvez la lais- 
sei oü elle est... avec tout le monde... 

— Ah! c'est comme ca! c'était ^a! Qa volaitpour 
des hommes! Qa faisait des dettes! Ah! elle a bien 
fait de crever, la chienne ! Et il faut que je paye !... 
ün enfant ! Voyez-vous 5a, la guenippe ! Ah ! bien 
oui, elle peut pourrir oü elle veut, celle-lá! Vous 
avez bien fait, monsieur Henri... Voler! Elle me 
volait! Dansletrou, parbleu! c'estbonpourelle!... 
Diré que je lui laissais toutes mes clefs... je ne 
comptais jamáis... Mon Dieu!... Ah! oui, de la con- 
fiance... Eh bien! voilá... Je payerai... ce n'estpas 
pour elle, c'est pour moi... Et.moi qui donne ma 
plus belle paire de draps pour Ten terror I Ah! si 
j'avais su, je t'en aurais donné da torchon de cui- 
sine, mademoiselle comme je danse ! 

Et mademoiselle continua quelques minutes, 
jusqu'á ce que les mots Tétonífassent et s'étran- 
glassent dans sa gorge. 
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LXIX. 



A la suite de cette scéne, M"* de Varandeuil resta 

• 

huit jours dans son lit,,raalade et furieuse, pleine 
d'une indignation qui lui secouait tout le coeur, lui 
débordait par la bouche, lui arrachait par instan ts 
quelque grosse injure qu'elle crachait dans un cri 
á la sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se 
retournait dans la méme pensée de malédiction, et 
sés réves mémes agitaient dans son lit la colére de 
ses membres gréles. 

Était-ce possible! Germinie! sa Germinie! Elle 
n*en revenait pas. Des dettes ! ... un enfant ! . . . toutes 
sortes de hontes! La scélérate! Elle l'abhorrait, elle 
la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la 
dénoncer au commissaire de pólice. Elle eüt voulu 
croire á Tenfer pour la recommander aux supplices 
qui chátient les morts. Sa bonne, c'était ga ! Une 
filie qui la servait depuis vingt ans ! qu*elle avait 
comblée ! L'ivrognerie ! elle était descendue jusque- 
lá! L'horreur qu*on a aprés un mauvais réve venait 
á mademoiselle, et tous les dégoüts montant de son 
ame disaient : Fil á cette morte dont la tombe 
avait vomi la vie et rejeté Tordure. 

Comme elle T avait trompee ! Gomme elle faisait 

23. 
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semblant de Taimer, la miserable! Et pour se la 
montrer á elle-raéme plus ingrate et plus coquine, 
M"' de Varandeuil se rappelait ses iendresses, ses 
soins, ses jalousies qui avaient Tair de Tadorer. 
Elle la revoyait se penchant sur elle lorsqu'elle 
était malade. Elle repensait á ses caresses... Tout 
cela meniait I Son dévouementmentait! Lebonheur 
de ses baisers, Tamour de ses lévres mentaient! 
Mademoiselle se disáit cela, se le répétait, se le 
persuadait; et pourtant, peu á peu, lentement, de 
ees souvenirs remués, de ees évocations dont elle 
cherchait ramertume, de la lointaine douceur des 
jours passés, il se levait en elle un premier atten- 
drissement de miséricorde. 

Elle chassait ees pensées qui laissaient tomber sá 
colére; mais la réverie les lui rapportait. II lui 
revenait alors des choses auxquelles ellen'avait pas 
fait attention du vivan t de Germinie, de ees riens 
auxquels le tombeau fait penser et que la mort 
éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de certaines 
étrangetés de cette filie, d'elfusions fiévreuses, 
d'étreintes troublées, d'agenouillements qu'on eút 
dit préts á une confession, de mouvements de 
lévres au bord desquelles semblait trembler un 
secret. Elle retrouvait, avec ees yeux qu'on a pour 
ceux qui ne sont plus, les regards si tristes de Ger- 
minie, des gestes, des poses qu' elle avait, ses visages 
de désespoir. Et elle devinait lá-dessous hiaintenant 
des blessures, des plaies, des déchirements, le tour- 
ment de ses angoisses et de ses repentirs, les lar- 
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mes de sang de ses remords, toutes sortes de souf- 
frances étouffées dans toute sa víe et dans toute sa 
personne, une Passion de honte qui n'osait deman- 
der pardon qu'avec son silence! 

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se 
traitait de vieille béte. Ses instincts rigides et 
droits , la sévérité de conscience et la dureté de 
jugement d'une vie sans faute, ce qu¡ chez une 
honnéte femme fait condamner une filie , ce qui 
chez une sainte comme M"* de Varandeuil devait 
étre sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au dedans d*elle une 
justice criait, étouíTant sa bonté : Jamáis I jamáis! 
Et elle chassait, d'un geste implacable, le spectre 
infame de Germinie. 

Méme par instants, pour faire plus irrevocable la 
damnation et Texécration de cette mémoire, elle la 
chargeait, elle Taccablait, elle la calomniait. Elle 
ajoutait á Tafireuse succession de la morte. Elle 
reprochait á Germinie plus encoré qu'elle n'avait á 
lui reprocher. Elle prétait des crimes a la nuit 
de ses pensées, des désirs assassins á l'impa- 
tience de ses réves. Elle voulait penser, elle pen- 
sait qu'elle avait souhaité sa mort, qu'elle Tavait 
attendue. 

Mais, á ce moment-lá méme, dans le plus noir de 
ses pensées et de ses suppositions, une visión se 
levait et s'éclairaít devant elle. Une image s'appro- 
Qhait, qui semblait s'avancer vers son regard, une 
image dont elle ne pouvait se défendre et qui tra- 
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versait les mains dont elle voulait la repousser : 
M"* de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle 
revoyait ce visage qu'elle avait entreva á Tamphi- 
théátre, ce visage crucifié, cette tete suppliciée oü 
étaient montes á la fois le sang et Tagonie d'un 
coeur. Elle la revoyait avec cette ame que la seconde 
vue du souvenir dégage des choses. Et cette tete, á 
mesure qu elle lui revenait, lui revenait avec moins 
d*épouvante. Elle lui apparaissait comme se dé- 
pouillant de terreur et d*horreur. La souffrance 
seuie y restait, mais une souffrance d'expiation, 
presque de priére, la souffrance d'un visage de 
morte qui voudrait pleurer... Et l'expression de 
cette tete s'adoucissant toujours, mademoiselle 
finissait par y voir une supplication qui Timplorait, 
une supplication qui, á la longue, enveloppait sa 
pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses ré- 
flexions, des indulgences, des idees d' excuse dont 
elle s'étonnait elle-méme. Elle se demandait si la 
pauvre filie était aussi coüpable que d'autres, si 
elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, 
le malheur de son corps et de sa destinée, n'avaient 
pas fait d'elle la créature qu'elle avait été, un étre 
d'amour et de douleur... Et tout á coup elle s'arré- 
tait : elle allait pardonner 1 

Un matin, elle sauta á bas de son lit. 

— Eh! vous... Tautre! cria-t-elle á sa femme 
de ménage, le diable soit de votre noml Je 
Toublie toujours... Vite, mes affaires... j*ai h 
sortir... 
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— Ah! par exemple, mademoiselle... les toits, 
regardez done... ils sont tout blancs. 

— Eh bien, il neige, voilá tout. 

Dix minutes aprés, M"® de Varandeuil disait au 
cocher de fiacre qu'elle avait envoyé chercher : 

— Gimetiére Montmartre 1 



LXX. 



Au loin, un mur s'allongeait, un mur de ferme- 
ture, tout droit, continuant toujours. Le filet de 
neige qui lignait son chaperon lui donnait une cou- 
leur de rouille sale. Dans son angle, á gauche, trois 
arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs séches 
branches noires. Ils bruissaient tristement avec un 
son de bois mort entre-choqué par la bise. Au- 
dessus de ees arbres, derriére le mur et tout eontre, 
se dressaient les deux bras oü pendait un des der- 
niers reverberes á Thuile de Paris. Quelques toits 
tout blanes s'espa^aient ?á et lá; puis se levait 
la montee de la butte Montmartre dont le lineeul 
de neige était déehiré par des eoulées de térre et 
des taehes sablonneuses. De petits murs gris sui- 
yaient Tesearpement, surmontés de maigres arbres 
déeharnés dont les bouquets se viola^aient dans la 
brume, jusqu'á deux moulins noirs. Le eiel était 
plombé, lavé des tons bleuátres et froids de 1* enere 
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étendue au pinceau : il avait pour lamiere une 
éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la coü- 
leur de Teau de la Seine aprés les grandes pluies. 
Sur ce rayón d'hiver, passaient et repassaient les 
ailes d'un moulin caché, des ailes lentes, invaria- 
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner 
Téternité. 

En avant du mur, contre lequel plaqpiait un buis- 
son de cyprés morts et roussis par la gelée, s'éten- 
dait un grand terrain sur lequel descendaient , 
comme deux grandes processions de deuil, deux 
épaisses rangées de croix serrées, pressées, bous- 
culées, renversées. Ces croix se touchaient, se pous- 
saient, se marchaient sur les talons. EUes pliaient, 
tombaient, s'écrasaient en chemin. Au milieu, il y 
avait comme un étouflfement qui en avait fait sauter 
en dehors, a cóté : on les apercevait recoüvertes et 
levant seulement, avec Tépaisseur de leur bois, la 
neige sur les chemins, un peu piétinés au milieu, 
qui allaient le long des deux files. Les rangs brises 
ondulaient avec la fluctuation d'une foule, le dé- 
sordre et le ser^entement d'une grande marche. 
Les croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient 
un air d'ombres et de personnes en détresse. Ces 
deux colonnes débandées faisaient penser á une 
déroute humaine, á une armée désespérée, effarée. 
On eút cru voir un épouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, 
de couronnes d'immortelles, de couronnes de papier 
blanc á fil d'argent, de couronnes noires á fil d'or; 
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mais la neige les laissait voir en dessous usées^ et 
toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont 
ne voulaient pas les autres morts et que Ton ayait 
ramassées pour faire un peu de toilette aux croix 
avec des glanures de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ; 
mais il y avait aussi des noms qui n'étaient pas 
méme écrits sur un peu de bois : une branche d'arbre 
cassée , plantee en terre , avec une enveloppe de 
lettre ficelée autour, c'était un tombeau qu'on pou- 
vait voir lá ! 

A gauche, oü Ton creusait une tranchée pour 
une troisiéme rangée de croix, la pioche d'un ou- 
vrier rejetait en Tair de la terre noire qui retombait 
sur le blanc du remblai. Un grand silence, le si- 
lence sourd de la neige enveloppait tout, et Ton 
n*entendait que deux bruits, le bruit mat de la 
pelletée de terre et le bruit pesant d'un pas régu- 
lier : un vieux prétre, qui était lá á attendre, la tete 
dans un capuchón noir, en camail noir, en étole 
noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de se 
réchauífer en battant de ses grosses galoches le 
pavé du grand chemin, devant les croix. 

La fosse commune, ce jour-lá, c' était cela. Ce 
terrain, ees croix, ce prétre disaient : Ici dort la 
Mort dtt peuple et le Néant du pauvre. 



O Paris! tu es le coeur du monde, tu es la 
grande ville humaine, la grande ville charitable et 
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fraternelle! Tu as des douceurs d'esprit, de vieilles 
miséricordes de moeurs, des spectacles qm font Taa- 
mdne! Le pauvre est ton cítoyen comme le riche. 
Tes églíses parlent de Jésus-Chríst ; tes lois parlent 
d'égalité; tes journaux parlent de progrés; tous tes 
gouvemements parlent du peuple; et voilá oú tu 
jettes ceux qui meurent á te servir, ceux qui se 
tuent á creer ton luxe, ceux qui périssent du mal 
de tes industries, ceux qui ont sué leur vie á tra- 
vailler pour toi, á te donner ton bien-étre, tes 
plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton 
animation, tonbruit, ceux qui ont mis la chaíne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux 
qui ont été la foule de tes rúes et le peuple de ta 
grandeurl Chacun de tes cimetiéres a un pareil 
coin honteux, caché centre un bout de mur, oü 
tu te dépéciies de les enfouir, et oü tu leur jettes 
la terre á pelletées si avares que Ton voit passer 
les pieds de leurs biéres I On dirait que ta chanté 
s'arréte á leur dernier soupir, que ton seul gratis 
est le lit oü Ton souíFre, et que, passé Thópital, 
toi si enorme et si superbe, tu n'as plus de place 
pour ees gens-lá ! Tu les entasses, tu les presses, 
tu les méles dans la mort, comme il y a cent ans, 
sous les draps de tes Hdtels-Dieu, tu les meláis 
dans Tagoniel Encoré hier, n'avais-tu pas seu- 
lement ce prétre en faction pour jeter un pea 
d'eau bénite báñale á tout venant : pas la moindrú 
priére ! Gette décence méme manquait : Dieu ne se 
dérangeait pas! Mais ce que ce prétre bénit, c'es 
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toujours la méme chose : un trou oü le sapln se 
cogne, oü les morts ne sont pas chez euxl La cor- 
ruption y est commune; personne n'a la sienne, 
chacun a celle de tous : c'estlapromiscuité du ver! 
Dans le sol dévorant, 'un Montfaucon se. háte pour 
les Catacombes... Car les morts n'ont pas plus ici 
le temps que T espace pourpourrir : onleur reprend 
la terre, avant que la terre n'ait finil avant que 
leurs os n*aient une couleur et comme une ancien- 
neté de pierre, avant que les années n'aient eflacé 
sur eux un reste d'humanité et la mémoire d'un 
corps 1 Le déblai se fait, quand cette terre est encoré 
eux, et qu*ils sont ce terrean humide oü la béche 
enfonce..; La terre qu'onleur préte? Mais elle n'en- 
fenne pas seulement Todeur de la mortl L'été, le 
vent qui passe sur cette voirie humaine á peine 
enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le 
miasme impie. Aux jours brúlants d'aoút, les gar- 
diens empéchent d'aller jusque-lá : il y á des mou- 
ches qui ont le poison des charniers, des hioucIhís 
charbonneuses et qui tuentl 



Mademoiselle arriva lá, aprés avoir passé le mur 
et la voúte qui séparent les concessions á perpétuité 
des concessions á temps. Sur l'indication d'un gar- 
áien, elle monta entre la derniére file de croix et 
la tranchée nouvellement ouverte. Et lá, marchant 
sur des couronnes ensevelies, sur Toubli de la 
neige, elle arriva á un trou, á Touverture de la 

24 
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fosse. C'était bouché avec de vieilles planches pour- 
ries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un 
terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre cou- 
lait derriére jusqu'en bas, oh elle laissait k jour 
trois bois de cercueil dessinés dans leuf sinisti-e 
élégance : il y en avait un grand et deux plus 
petits un peu derriére. Les croix de la semaine, 
de Tavant-veille, de la veille, descendaient la 
coulée de la terre; elles glissaient, elles en- 
fon^aient, et, comme emportées sur lapente d'un 
précipice, elles semblaient faire de grandes en- 
jambées. 

Mademoiselle se mit k remonter ees croix, se 
penchant sur chacune, épelant les dates, cher- 
chant les noms avec ses mauvais veux. Elle arriva 
a des croix du 8 novembre : c*était la veille de 
la mort de Germinie, Germinie devait étre ^ cóté. 
II y avait cinq croix du 9 novembre, cinq ci^ix 
toutes serrées : Germinie n'était pas dans le tas. 
M'** de Varandeuil alia un peu plus loin, aux 
croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux 
croix du 12. Elle revint au 8, regarda encoré 
partout : il n'y avait rien, absolument rien... Ger- 
minie avait été enterrée sans une croix ! On n'a- 
vait pas méme planté un morceau de bois pour 
la reconnaltre! 

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tombei* á 
genoux dans la neige, entre deux croix dont l'une 
portait 9 novembre et Tautre 10 novembre. Ce qui 
devait rester de Germinie devait étre á peu prés lá. 



V 
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Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier 
sur elle, ¡1 fallait prier au petit bonheur entre deux 
dates, — comme si la destinée de la pauvre filie 
avait vouluqu'il n'y eút, sur la terre, pas plus de 
place pour son corps que pour son coeur I 



FIN. 
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